原標題：大腦山中的荒牡丹
來看荒山牡丹，未遇一人。一山牡丹仍然屬我。枯草高於頭頂，個別地方，差不多是我兩倍身高。是去年的蒿草，也無野火燒掉它們。有野獸踏倒的痕跡，我看了看，猜是野豬。另有一處，發現野兔子糞便。
山中多處溝壑已被填平。眼看這座山也快消失了。它要變成樓群嗎？
正是黃昏，漫山草木晃動。草木每年一度返回青春，我不如一棵樹矣。
所過之處，時有野鳥驚起，辨出其中有鵪鶉、戴勝、野雞、烏鴉和藍尾鵲。近幾年藍尾鵲明顯多了起來。我因此騙自己，無論如何生態是好轉了——的確好轉了嗎？
這麼想的當兒，一隻鳥影掠過頭頂。它的飛行幾乎是兇猛的，我沒有看到確切的樣子它就消失了。從腦中留下的片刻印記判斷，該是一隻鷹隼，不大，當是鷂鷹。我忽然記起剛才，麻雀們四面八方，往我附近山崖上的酸棗灌木叢裡鑽。他們驚慌的叫聲，我起初以為是在罵我侵犯它們的地界，一邊罵一邊逃跑。長滿短刺的酸棗叢，是它們天然的保護傘。大一些的禽類獸類，均望之卻步。鷂鷹也不例外。
初生嫩葉的白楊樹上，兩隻藍尾鵲作高明的舞蹈。它們站在樹最頂端向上伸展的枝梢上，天光中清晰得如同專場演出。觀眾只我一人，或許還有其他藍尾鵲，但我看不到它們，只能聽到鳴叫，那鳴叫大概便是掌聲。楊樹頂的藍尾鵲，像武俠小說中的高人凌空而立。嫩枝條是不夠堅硬的，不能支撐它身體，它需要以拍翅的動作減輕壓力，才能夠保持在樹頂。這正是一種高超的分寸拿捏。另一隻藍尾鵲在稍低一點的枝條上，作同樣的蹈舞，像比賽，又像是相互取悅。忽然，低一些枝條上的藍尾鵲筆直地落下去。我嚇一跳，以為它站不住跌落，卻原來它垂直下降一段，竟九十度折彎，與地面平行，疾疾向我飛來。
它落在我旁邊一棵槐樹上。其上有碩大鳥窩，原來是它家。它站在窩邊緣，翹一下尾，看不到了。這藍尾鵲在不遠處楊樹頂端已鳴叫了許久。此時大概覺出我無惡意，放心地回了自己家。
牡丹愈發荒敗。有碩大骨朵，但不到開放時節。我是知道的，只因掛念，前來探看。我愛這不規則，不講究，不在乎，恣意，放縱。公園或花圃那種整齊飽滿，是不能與它們比的。它們的氣息撲入我筆下，支撐我的審美。每見它們或與之相類的事物，我都覺平添氣力。
在此附近已居多年，每年一度兩度來看。此間山川草木，一一映照在行文間。也會有噩夢般的焦灼和不安——我的住處，最好不要拆掉。我不惜苦力學種花，學配土，學剪枝，學嫁接，甚至學土木，半夜鋸木頭，拉電線，弄出一處不盡如人意但我相對覺得舒服的樂土。我不願意花七八年時間再去重弄一處，哪怕比這個好許多。人生有幾個七八年？
幾千年前，人的夢想無非是：幾間屋子，一個安靜的院子，人可以種花，坐在陽光下喝茶，讀書，打瞌睡。沒有太多的壓力，人可以富可以窮，窮也不失自尊，院子屋子是潔淨的，陽光是潔淨的，井水是潔淨的。
(責編：郭揚、吳楠)