據美國有線電視新聞網9月18日報導，世界衛生組織警告，在伊波拉病毒肆虐的國家，絕望的患者們開始在黑市尋求康復者的血液。
人們相信這種恢復期血清含有抗體，在可靠藥物出現前能為病人爭得一絲希望。對此，世衛組織表示「尚不確定康復者血液中的抗體能否治癒或阻止該病，還需要更多研究」。
真正令人擔憂的是，通過黑市買賣血液很可能引發其他通過血液傳播的疾病，比如至今未能攻克的愛滋病。
這世上有極少數的人，終生得以從愛滋病中免疫，美國人史蒂夫·克羅恩便是如此。特殊的體質令他深感疑惑、幸運、失落，當他過世，美國媒體爭相發布訃告——永遠不會患上愛滋病的人選擇了自絕生命。《紐約客》雜誌最近的報導稱，大多數媒體猜測，是身邊人相繼死去的內疚感令他選擇了死亡，但真實的原因可能再也無法揭曉。
「永遠患不上愛滋病的人，在66歲自殺」
史蒂夫·克羅恩看上去幾乎是亢奮的，單子上有一大串事情等著他去做。他將自己的畫作送到倫敦的朋友家中，回來後又馬不停蹄地回復了一堆郵件，沒有表現出任何消極情緒。
克羅恩把一切都準備妥當，他將銀行帳戶和密碼製成表格，反覆核對。之後，他為自己的人生劃上了句號。
66年來，他做過時間最長，也是最樂在其中的工作就是美國福爾多公司的校對員。這項工作不僅可以在家中完成，對一絲不苟的人而言，還能帶來莫名的滿足感。2013年8月15日，他將校對的最後一份手稿送到蘭登書屋的大樓。
或許你在陽光明媚的日子裡見過他：看上去還不錯的紐約同性戀者，年紀很大但不顯老態，身材壯碩而不肥胖，1米82的個子，藍眼睛，右手無名指上戴著金戒指。他總像個大忙人，有做不完的工作。
實際上，他是自由職業者，未婚。更重要的是，他是「倖存者」，他的存在具有特別的意義。
媒體爭相發布克羅恩的訃告，五花八門的訃告中有很多錯誤，但有一點是正確的——他並未死於愛滋病，這也正是他得到訃告的原因。在自殺後，《紐約每日新聞》報以「永遠患不上愛滋病的人，在66歲自殺」為題進行了報導；《洛杉磯時報》則刊文稱，「對愛滋免疫的人，並未免於悲劇結局」。
這是不爭的事實：克羅恩是地球上少數身體能忽略愛滋病毒的人。可以確定的是，他曾感染過愛滋病毒，並因此在一年中備受煎熬，等待死亡來臨，但身體沒有給他這個機會。他曾瘋狂地想要找出原因，為此諮詢了一個又一個醫生，乞求別人研究他的身體。
終於有人這麼做了，偉大的發現也隨之而來：基因突變令他逃過一劫，他的特殊體質促進了治療愛滋病藥物的研發。克羅恩成了幫助人們遠離病痛和死亡的英雄。
然而，在送走校對的稿件、摘下戒指、付清帳單、捐了款、處理了所有細節問題後，他在2013年8月24日自殺了。
什麼是倖存者，難道這意味著更大的絕望？
如同大多數藝術家，克羅恩才華橫溢，放蕩不羈。從高中起，他就熱衷於時尚，會在周六從清晨逛到黃昏，流連於每間商店和書屋。他房裡貼滿印象派和表現主義的明信片。
隨著見識增長，他的口味越來越重，上世紀60年代初生活在城市近郊的少年，幾乎沒人和他一樣在看《瑪特欣評論》——同性戀革命的早期刊物。雙親都是自由主義者，沒人告訴他這麼做不好，即使有，克羅恩也不會聽他們的。
克羅恩對自己的外表和生活質量都很有追求，但凡事要求完美的缺點，就是會頻繁遭遇失望。在威斯康星大學結束第一年的學習後，他參加了馬丁·路德·金的遊行，後來乾脆輟學。
度過了一段迷茫混亂的生活，克羅恩開始在藝術中解放自己。為維持生計，他在《商業周刊》擔任編輯，作為回報，雜誌在1976年將其作品列入投資推薦名單，如沒有這回事，他的畫基本賣不掉，因為定價太高了。近30歲時，他變得小有名氣。
1979年1月，32歲的克羅恩與傑裡·格瑞在派對中相遇。「他看上去很瘦，但滿身肌肉，像個體操運動員。」克羅恩在未完成的回憶錄中寫道，「我以為他是阿拉伯王子。」兩人很快墜入愛河，並得到了家人和朋友的祝福。
經過「相思刻骨」的異地戀後，他們在洛杉磯開了Eats餐廳。朋友回憶說，「克羅恩比任何時候都快樂，他認為自己找到了『靈魂伴侶』。」他們的照片掛在餐館中，留著鬍子、穿緊身T恤的兩人緊挨在一起，充滿愛意。當時誰也沒有預料到，悲劇即將來臨。
傑裡生病了。起初看上去像感冒，並不值得擔心。1981年的美國，甚至還沒出現愛滋病這個詞，更談不上流行。醫生對傑裡的診斷是「無原因的發燒」。一年後，傑裡病情加重，瞎了一隻眼睛，身上還出現病變的卡波西肉瘤。克羅恩充滿悲傷和恐懼地看著曾經英俊的愛人瞬間衰老成了60歲。
他無微不至地照顧傑裡，從醫學世家出身的他相信人定勝天，愛人可以用積極樂觀的態度戰勝病魔。但最終沒能實現，35歲的傑裡死於「病毒性肺炎」，死亡證明上的婚姻狀況一欄寫著「未婚」。
自那以後，克羅恩幾乎不再畫人像了，他在那個時期的畫作《鸚鵡花園》中全是大塊的黑色，沒有鸚鵡，也沒有花園。
此後10年間，Eats餐廳照片牆上的一大半人都過世了，陪伴克羅恩度過人生最快樂歲月的朋友所剩無幾。總的算來，克羅恩朋友圈中有大約70人死於愛滋病，唯獨他一直活著，這讓他感到無所適從，甚至懷疑是朋友的死亡延續了他的生命。
不斷的死亡和悼念活動快把他逼瘋了。家人常常發現他處在關機狀態，說些奇怪的話，比如「傷口需要時間，如果還有時間」。後來，克羅恩的母親也去世了，傷痛欲絕的他帶上了母親的金色婚戒。他告訴同父異母的妹妹，從沒想過自己比母親活得還要長。
克羅恩為什麼選擇自殺，人們不得而知，家人也為此感到困惑。但他過世後的幾乎每篇訃告裡都提到了「內疚」這個詞。人們說，倖存者自殺往往是內疚引起的。
「德爾塔32」令克羅恩對愛滋病毒免疫
「這是種挑釁。」網絡評論中有人無法理解克羅恩的自殺，「如果他在乎別人，就會努力活著，幫助找到治癒他人的方法。」但事實上，克羅恩曾為愛滋病患者而四處奔波。
1994年，在威廉·帕克斯頓博士從他體內抽走血開始研究前，克羅恩花了幾年時間告訴那些願意聆聽的人，自己肯定擁有某種天然抗體。在家庭聚會上，他不斷勸說克羅恩家族的人去檢查身體。
猜測很快得到了證實——哪怕比正常感染量大3000倍的愛滋病毒注射進CD4免疫細胞內，克羅恩仍然不被感染。謎題在兩年後解開了，世界各地約有0.1%的人與克羅恩相似，身上攜帶「德爾塔32」突變基因。
正是由於這種基因的存在，他們的CD4細胞缺乏兩個表面受體，而愛滋病毒必須找到兩個表面受體中的一個，才能「解鎖」細胞、侵入人體。如果沒有這種被稱為CCR5的受體，愛滋病毒就只能在血液中徘徊，並在數小時後隨血液流動排出體外。
這一發現影響巨大，對威廉工作的研究中心而言，能言善辯並且坦誠的克羅恩成了吸引眼球的完美工具。為了給研究籌集資金，克羅恩不斷重複著他和傑裡的故事，向人們訴說那死去的70個朋友。
他用完美的表現和治癒的語言，令資助愛滋病研究成為當時慈善業的主流。「你的舉手之勞也許能救人於水火，這關係到數百萬人的健康和福祉。」克羅恩呼籲道。
這並非誇大其詞的鼓吹性語言。了解CCR5的作用後，對抗愛滋病的藥物馬拉威若出現了。現在，它是治療愛滋病的標準藥品，類似的預防類藥物也已進入測試階段。
儘管如此，克羅恩已看不到人類戰勝愛滋病的那一天。與他的大多數朋友不同，他自己選擇了死亡的方式。沒人知道，他堅持在母親身旁埋葬是否意味著想與她團聚，作為相信來生的人，他能否再與傑裡相遇，又能否再見到那些他愛過，但又先他而去的友人。
被警察發現時，克羅恩躺在車中，將椅背傾斜，雙腳架在儀錶盤上，不遠處的教堂放著聖歌。他在微笑著。