金鐘獎,吳慷仁上臺頒獎。
一分多鐘,之激動之亢奮,比往回拿獎還要活蹦亂跳。像一隻滿地跳跳跳,摁都摁不住的魚。講得也挺好,「不是長江後浪推前浪,應該是,長江後浪接前浪。我們要接住後浪,給年輕人支援。」這成整晚金句。
好,這都沒有問題。問題是,光頭加兩撇小鬍子,巨黑巨瘦的這位老伯,您哪位啊!
完全,根本,簡直,一丟丟,認不出這是吳慷仁。吳慷仁,你要是被綁架了,被人整了,被鬼上身了,你就眨眨眼好嗎。
來,都跟著我往下滑,他們才是吳慷仁本仁。
所以,有個圍繞大帥哥展開的終極謎題就是——為什麼,他們老要跟自己的顏值過不去,為什麼,他們如此沉迷毀容。白古已經毀了,難道,白吳也將一去不復返了嗎。
吳慷仁不是沒有毀容預告。8月,他PO寸頭照,已經顯現巧克力色號。9月,頭髮沒了,在大太陽底下扮鬼臉,肌膚整個發亮。
隔半個月曬戶外健身照已經黑成包拯。fine,姑且算是他在發福利。
然後臉書那邊,金鐘前夕,他噼裡啪啦寫了一篇小作文。寫臺劇興衰,個人轉變,十年感慨云云。恢弘史詩後,結尾,冷不丁地皮了一下,「典禮那天,可能會像是一個阿伯走紅毯哦,別嚇到。」
害,能說什麼呢。吳伯伯辛苦了,吳伯伯慢走不送——吳伯伯,沒拿獎沒關係,期待你這個黑瘦醜老不知道是個什麼鬼的角色噢。
已經有人在猜,他這次把自己瞎搞成這副尊容,是要演蔣介石。別說,還真像那麼回事。但本尊認為,他cos龜仙人特別成功。
哈哈哈哈哈哈哈哈,別鬧啊喂!
話說吳蜀黍也真夠變態的。我都懷疑,夠不夠變態,是劇本能不能打動他的一大標準。「哇好變態但我好喜歡」,八九不離十,就是他挑到心動本子時的真實寫照了。
來看看,除了龜仙人之外,他都有過哪些迷惑行為大賞。我們從出道算起。公認的,吳慷仁出道作品,是當年收視率爆炸的《下一站,幸福》。他演善良優秀痴情但苦逼的備胎花拓也。
吳慷仁自己也以花拓也作為入行第一任角色。所以到今年,他開始扮老人家,逢人愛講,「我啊這是入行第十年了。」
哈?真是這樣???
有個小故事是,演花拓也那一年,吳慷仁已經27歲高齡。27歲才第一次拍戲做演員,不怪前輩們拍著他的肩膀,不客氣地給他做終生總結:「吳慷仁,你這輩子都別想演男主角。你就長著一張男二號的臉。」演男二號,吳慷仁都是全場NG最多的那個。
有次拿獎致獲獎感言,第一句就是,「從說五個字都要NG20次的新人,到站上這個舞臺……」斷句到這裡的時候,大眼睛裡已經泛淚,聲音帶著哭腔。是個病嬌沒錯了。
但我要是吳慷仁,當場就跳起來反駁前輩,「不好意思喔,老子演過男主角的,還強吻了範植偉。」
那是演花拓也的前兩年,吳慷仁在臺北一家很有名的酒吧做酒保。是的,就是那種,實習期天天掃廁所,實習滿半年,老闆點頭了,才有資格上吧檯洗杯子。杯子洗過關了,才有資格為客人調酒的酒保。
張兆志上《康熙》說過,那家酒吧,從來只招帥哥當酒保。帥能當飯吃,但要吃更香的飯,僅僅有帥是吃不到的。像是調雞尾酒這種事,需要熟記各種彎來繞去的英文名。
可吳慷仁哪有好好念過書。高中聯考考一半,白卷一交,騎著速可達飛奔去臺南,找一位做板模的小老闆跟著他混工地。在吳慷仁的勵志事跡裡,一定要提的一件事是,「22歲時,已經做過50多份工。」
那麼不會認英文怎麼辦?酒吧凌晨收工,轉臺泡在誠品書店,一本本翻調酒書,然後用拼音記憶法,死記硬背背英文。
今年,《看板人物》做吳慷仁專題,去他呆過的酒吧採訪老闆。老闆評價吳慷仁用了四個字,「一生懸命。」意思是說,這姓吳的小子,做任何事情追求拿命去拼。
一生懸命誒,還不夠變態嗎!
酒吧是吳慷仁的福地。就是在這裡,他被人相中,開始兼職拍廣告拍MV。2007年,參與拍攝陳俊志的12分鐘短片《沿海岸線徵友》。這才是他第一次拍片。第一次噢,演的男主角噢。
什麼樣的男主角呢?就,與同性友人親親抱抱舉高高。也沒什麼具體的情節,12分鐘,詩情畫意的,只可意會不可言傳的。比如像這樣,點擊就看第一幕,如此隨性清涼的吳慷仁。
也沒什麼。那幾年,臺灣的邊緣帥哥們,無人不耽美。張孝全,楊佑寧,張睿家,範植偉——F4鄭元暢賀軍翔吳尊他們,就叫主流帥哥。論起來,吳慷仁的耽美起點還蠻高的。《沿海》裡和周孝安,《渺渺》裡就是範植偉。
《渺渺》的主線,是張榕容和柯佳嬿青澀的友情混加愛情。吳慷仁戲份極少,只活在範植偉的回憶裡。回憶兩個人的初次見面,那場戲非常好看。
幾個男孩在房裡說笑,範是其中一個。吳慷仁進來,揚起燦爛的笑。範隨口問了一句,「我們是不是在哪裡見過?」回答是爽快的,「是見過啊。」
「哪裡?」範直起身子問。吳還是答得爽快,「夢裡。」男孩們起鬨,都拿它當笑話。無人察覺,當事人並非在說笑。看這個起鬨聲裡的對視,吳慷仁,你真的好會!
嫉妒範植偉。
所以看吧,吳慷仁變態吧,從來不走尋常路吧。花拓也,和一系列異性戀角色,乃至《一把青》郭軫,相較起來,再正常普通不過。
就說郭軫。憑藉這個角色,吳慷仁拿到2016金鐘獎最佳男主。亂入說說那年的入圍陣容,吳慷仁之外,有邱澤有王傳一,頒獎人是藍正龍。
而在彼岸,他們做配過的,那麼輝煌奪目的臺偶男主們,出了一個彭于晏之後,其他人成了抱團糊。
倒是配角們都留了下來,好好活了下來。他們勤勤懇懇拍戲,踏踏實實拿獎。邱澤有《誰先愛上他的》,藍正龍有《姜老師,你談過戀愛嗎》,吳慷仁有《一把青》《我們與惡的距離》。
現在又能說,誰比誰奪目呢。
再說回吳慷仁那年拿獎。這是他演員生涯,第一座料很足的大獎。記者問他,拿獎對你來說,心理上會不會變強壯一些。他悶悶地重複了兩遍,「也許吧。」
但很快改口,「《一把青》,我真的覺得還好耶。」說完,發出響徹整個房間的苦笑——不是謙虛的笑,是苦笑。他的苦來源於,「應該可以更好的,可惜了。」繼而認為,「邱澤來演也沒差啊。」
講得特別認真。他認真地否定首座大獎,否定自己。
吳慷仁的啟蒙老師,逢得獎必感謝的李啟源,把這位學生吃得很透,說他就是,「一定要把自己走得很辛苦才覺得,我,吳慷仁,對得起這份工作。」
「辛苦」具體包括,開工要早到一個小時。至今沒有經紀人,開會、談合約、跑通告,一個人包幹。以至於《看板人物》要約他錄節目,方式相當復古——在臉書上私信他。
連找汽修廠改裝老爺車,他都一定要登門拜訪三次再pick。這精神,只有三顧茅廬的劉備可以媲美。被他pick的老闆壓力也超大,說吳慷仁,要改的車還沒送來,先送來一車的零件和一張列出tips的A4紙——正反面寫滿。
請欣賞,吳慷仁做的零件收納盒。瑞思拜!
吳蜀黍是處女座?不,他是如假包換但基因變異的射手男。
更具體的「辛苦」就是,為藝術獻身。獻身不單是脫光光就好。脫,對吳慷仁太小菜一碟了,因為脫太多。脫出難度的一次,是2016年拍電影《白蟻》。
吳慷仁演一個有心理病的年輕人,白天偷女性內衣,晚上穿著它們,面朝穿衣鏡進行自慰。第一個鏡頭就衝擊力十級。吳慷仁全裸,背對觀眾,呼哧哈赤做著不可描述的事。足足有兩分多鐘。
「龜仙人」不是唯一嚇人的。這副瘦到皮包骨的背影,驚嚇指數也不低。你敢相信,這部開拍前,他才剛剛殺青帥氣逼人,駕著飛機泡妞的郭軫嗎。
演《白蟻》,吳慷仁一個月減肥14公斤。理由很可愛,「飢餓帶來的憤怒和厭倦,有助於我進入角色。」但不太可愛的是,《白蟻》女主角鍾瑤,是吳慷仁目前唯一承認過的女友。
好消息是,已經分手。
金鐘開獎前三個月,方念華直白地問過吳慷仁,《與惡》會讓你拿獎嗎。他直接甩鍋評審,「評審的喜好摸不準,只有他們才能回答你。」
但也不敷衍。又想了想,老實交代,「如果拿獎,我會更輕鬆一點吧。」結果是沒拿獎。不只是沒拿,局面堪稱匪夷所思。
最佳戲劇,最佳導演,最佳編劇,最佳女主,最佳男女配,全部給了《與惡》。今年金鐘獎,《與惡》slay全場。偏偏是吳慷仁的最佳男主敗北。就有點,十全卻九美,不圓滿。
吳慷仁松不了綁。但進一步想,松不鬆綁,跟拿不拿獎,這兩件事放在一個「一生懸命」的人身上,有關聯嗎。
吳慷仁說「輕鬆一點」是真的只有「一點」。方念華問過他的,你理想的中年,45歲的時候會是什麼狀態。方以為是拍戲,小瞧他了。吳慷仁要轉幕後,當導演,當製作人,挖掘新人。
「製作出一部,像《與惡》這樣,帶給大家有影響力的戲。」
吳慷仁36歲,離45歲又是一個十年。十年再十年再再十年,註定一生懸命。但有一命,吳慷仁恐怕只有低頭認下——
「不希望以後,大家見到我只覺得,哇好帥啊,哇演得好好啊。」不,你不想,你吳慷仁就是好帥啊。