「休斯敦，」阿姆斯特朗說，「這裡是（月球）靜海的西南部。『鷹』已著陸。」1969年7月20日，在「阿波羅11號」環月飛行了12圈、並釋出登月艙「鷹」之後，這一句久等的話，讓許許多多在場的工作人員熱淚盈眶。
如今，刻畫宇宙探索的科幻大片層出不窮，月球已經不算是冒險家的樂園了，觀眾也不會更感興趣。可是，50年前正逢美國和蘇聯將太空競賽視為「國家威望」的冷戰時代，當時只有一部1968年上映的《2001太空漫遊》能給美國人一些遐想般的安慰，而登月才是最震撼人心的「科幻」之旅。
「阿波羅11號」的裝配工作，在佛羅裡達州東海岸的卡納維拉爾角進行。這裡是美國最大的太空飛行器發射基地——甘迺迪航天中心所在地，本來是一個自然保護區，種有幾萬畝橘樹，風景如畫。
1966年建成的39號發射場及其工業區，是為實施「阿波羅」工程建造的。中心矗立著太空飛行器裝配大樓，高160多米，正面寬210米，縱深150多米。
製造工廠通過陸路、水路，把火箭和飛船的各個部件送到航天中心。裝配大樓的技術人員就在一個高達150米的活動發射臺上裝配。活動發射臺就像一座高塔，技術人員在高塔伸出來的小平臺上工作，垂直裝配火箭和飛船。
裝配工作一結束，另外幾百名質量監督人員就進來檢查。確認無誤後，工程師把活動發射臺連同組裝好的火箭、飛船一起，運到發射場地。這段路有7公裡，這些大傢伙加在一起有8000多噸，還要始終保持豎直狀態。
工程師想到的辦法是，設計製造了兩輛世界上最大的履帶式運輸車（車上平臺有半個足球場大小），還專門修了一條更寬更結實、2米多厚的水泥路。
運輸開始，巨大的起重機把整個活動發射臺吊到運輸車的平臺上。兩輛履帶式運輸車連在一起，在18臺大功率發動機的驅動下，沿著水泥路上的8條軌道前進。8000多噸的重量，把水泥路壓陷了近3釐米。車開不快，每秒40釐米，跟一般人步行差不多，整個路程走了4個多小時。
到了發射區，火箭和飛船被支撐到方形的「鋼筋混凝土發射臺」上，活動發射臺則被拉走。固定發射臺上，有支撐火箭「土星5號」的支柱，下面有導流的溝渠，可以排走火箭點火時噴出的高溫高速燃氣流。
固定發射臺一側還有一座固定式勤務塔，裝有旋臂起重機、電梯、空調、照明、通風、通信系統，以及各種管線、液體推進劑等等，用來在發射前給火箭和飛船進行最後的測試和檢查，加注推進劑和充填壓縮空氣。
現場指揮部設在發射區附近的地下。航天控制中心則設在1400公裡外的休斯敦。登月的日期定在1969年7月16日。發射場內有幾百人正為此緊張準備。與此同時，醫生們也在密切關注三位航天員的身體情況，他們已經待在專門的檢疫處，除了教練和妻子，其他人一概不見。而妻子來探望，也只能走進防菌室，隔著玻璃用無線電和他們通話。
出發前的最後一天，航天員吃得不錯，睡得也很早，而且睡了6~8個小時。
火箭發射臺面對著大西洋。發射場外的海邊，100多萬人走出了帳篷，他們來自美國各地、世界上的80個國家，其中包括3000多名新聞記者。
不少人午夜動身前來，壯麗的銀河橫跨中天，好天氣更令人充滿期待。旭日東升時，人們點起爐火準備早餐。火光、朝霞、人群和海洋，以及銀光閃閃的火箭，構成了一幅奇特的現代景觀。
1969年7月16日，美國東部時間上午9時32分，「土星5號」畫出一道美妙的「萬有引力之虹」，沿著預定的軌道狂飆突進。等了一夜的寂靜人群，爆發出熱烈的歡呼。
第一級和第二級火箭按計劃脫落，「功成身退」。第三級火箭進入環繞地球的停泊軌道，暫時熄火待命。此時，飛船離甘迺迪航天中心2650公裡，速度為每秒7.67公裡。飛船繞地球轉了一圈半，檢查結果一切正常，開始向月球進發。
第三級火箭發動機再次發動，速度增加到每秒11公裡。這時，航天員要完成一項艱巨的任務——讓登月艙「調頭」。
火箭發射時，指揮艙在上，服務艙在中間，登月艙在下，這是為了保證指揮艙可以最先「避險」。但是要奔月了，登月艙必須放在最上面，同指揮艙相連，航天員才能通過指揮艙進入登月艙。
首先，母艙（指揮艙和服務艙）與第三級火箭分離，然後轉過180度，面對登月艙對直。柯林斯操縱服務艙的16臺小型發動機，使指揮艙的連接裝置對準登月艙的連接孔，讓它們彼此咬合。
對接好以後，母艙把登月艙從第三級火箭裡拉出來，再一次調頭，把登月艙頂在前面，沿著奔月軌道繼續前進。
航天員吃了太空中的第一頓飯，給母艙起了個名字「哥倫比亞」，給登月艙起了個名字叫「鷹」。
這時，「土星5號」已經不存在了，第三級火箭也已成為繞日軌道上的一顆「人造衛星」，「阿波羅11號」孤獨而堅定地在太空中飛行。
發射70小時後，7月19日上午7時32分，飛船對地球的速度已經降低到每秒0.84公裡，奔向月球的速度則增加到每秒1.2公裡。從奔月軌道進入繞月軌道，飛船必須降低速度，因為月球質量比地球小得多，引力只有地球的1/6，飛行速度太高，飛船會從月球身邊疾馳而過。
減速的辦法就是，點燃服務艙的主發動機，靠噴射產生反向推力。減速工作有兩大難點，一是要在月球背面完成，休斯敦中心無法遙控指揮；二是力度要掌握好，噴射太久，速度減得太多，飛船會墜毀，而若噴射太短，速度太快，就回到地球了。
「阿波羅11號」的減速動作毫無偏差，順利進入繞月軌道，離月球101－121公裡——幾乎是一個圓形軌道。19日下午6時30分，奧爾德林和阿姆斯特朗通過指揮艙和登月艙之間的圓形通道，進入了登月艙，檢查了一遍所有的裝置和系統。
7月20日下午4時17分40秒，登月艙「鷹」脫離了母艙「哥倫比亞」，穩穩落在月面上。
經過仔細的檢查和準備，登月6小時零15分鐘後，「鷹」的艙門被打開了。阿姆斯特朗和奧爾德林向外看去，看到的是一幅奇異的景象：頭頂是漆黑的天空，土地沐浴在耀眼的陽光下。月球是一個布滿了灰塵、巖石和環形山的荒漠，一片寂靜，沒有任何本土生命。
阿姆斯特朗一步步爬下舷梯，向月面伸出左腿，輕輕蹭了一下，發現不滑，也不下陷，才放心地走下來。下午10時56分20秒，也就是飛船離開地球109小時24分20秒後，人類在月球上留下了第一個腳印。這是一個永垂青史的時刻。
18分鐘後，奧爾德林也走了下來。他們開始拍照、攝像，還舉行了一個小儀式：插了一塊金屬紀念板，上面寫道：「公元1969年7月，來自行星地球的人首次在這裡登上月球。我們代表全人類，為和平而來。」金屬板下面，是5個航天員的金質像章——蘇聯的加加林、科馬洛夫，美國的格裡索姆、懷特和查菲。
他們一邊適應穿著太空衣的失重狀態，一邊開始科學採集工作。兩個鋁箱裝滿了月球的土壤和巖石。這些東西也常常被作為外交禮品，送給其他國家。馬爾地夫首都馬累的國家博物館，就珍藏著一小塊月球巖石。
太陽風測定裝置、月震儀、雷射反射器，也都派上了用場。月震儀十分靈敏，它記錄到的第一號月震，就是安裝好儀器往回走的奧爾德林的腳步。
阿姆斯特朗和奧爾德林漫步了2小時31分，開始準備返程。他們丟掉了艙外工作的大部分用品，15個小時沒合眼，趕緊又睡了一覺。而月球軌道上的柯林斯，早就睡著了。
「鷹」回到了「哥倫比亞」的飛行平面，從下方接近了母艙。「哥倫比亞」用指揮艙的前端指向「鷹」，兩者順利結合，又成了「阿波羅11號」飛船。登月艙裡的航天員整理好衛生，迫不及待地爬向指揮艙，3個人的手緊緊握在了一起。
此時，登月艙已經完成了使命，燃料耗盡，被留在了月球軌道上。
120公裡的高空，圓錐形的指揮艙衝進大氣層，速度每秒11公裡，與空氣的摩擦產生了3000℃的高溫。服務艙分離後，已被燒成灰燼；指揮艙在空氣的阻力下逐漸減速。
由於速度的急劇變化，航天員承受了巨大的「超重」壓力，面部痙攣，脈搏加快，眼珠似乎要凸出來。
在預定的濺落地點海域，「大黃蜂」號航母和艦上的12架直升機已經整裝待發，空中有兩架噴氣式偵察機跟蹤。從衝入大氣層地點到濺落地點的2400公裡線路上，有3艘艦艇巡邏。
在20公裡上空飛行的噴氣式偵察機，最先報告「看到火球」。接著，「大黃蜂」號通過雷達掃描，也發現了「阿波羅11號」。稍後，偵察機又報告，目標在7000~8000米高空打開了小型降落傘，下降到3000~4000米又打開了3個主降落傘。
「阿波羅11號」是頭朝下入水的，不過，航天員給飛船頭部的3個圓形救生圈充氣，所以沒一會兒，飛船就翻了過來。
整個返航大約用了60個小時。「阿波羅11號」出發時三艙俱全，重量2940噸，現在只剩一個指揮艙，還不到5噸。
從有「蛙人」乘坐的「遊泳1號」直升機上，傳來了「阿波羅11號」濺落入海的消息。這是發射後的195小時18分22秒，美國東部時間7月24日中午12時50分22秒。
飛船在8天前離開地面，飛行了將近100萬公裡，返回時只遲到了10秒鐘。
聽到阿姆斯特朗的「我們已濺落」，休斯頓航天中心全體人員起立，雷鳴般的掌聲經久不息。在太平洋上，「蛙人」駕駛橡皮艇，對指揮艙消毒，航天員換上特製的黑色隔離服，搭乘直升飛機回到航空母艦。
專程前來的美國總統尼克森，會見了航天員。他在航母甲板下的隔離室外，隔著玻璃與航天員交談，祝賀他們取得了偉大成功。
歷經195個小時，花費3.5億美元，依靠最先進的科學技術，人類終於離開了「搖籃」，登上地球以外的第一個天體。
太空競賽曇花一現，不光是因為耗資巨大，更由於冷戰結束、對手式微。歷史上，人類的絕大多數探索並不是出於單純的好奇心，而常常源自政治的博弈、利益的考量——對於登月，也是一樣。
暌違幾十年，當「重返月球」「飛向宇宙」的口號再次響起，不知又將出現哪些奇蹟。