《我們騎鯨而去》:一座孤島,三個人類,一個荒誕不經卻又發人深思的...

80後作家孫頻寫了這樣一個發生在海上孤島的故事。

孤島沒有四季，只有夏天，幾乎與世隔絕。島上有三個人：熱愛寫詩，卻把生活過得一團糟的不得志的中年小科員「我」；才華橫溢，卻因同行間嫉妒而失手殺人的七十多歲的劇作家老周；殺死了家暴丈夫，坐了17年牢後出獄，卻又遭逢獨生兒子車禍去世打擊的中年女子王文蘭。

三個為了躲避人世嘈雜的人來到偏孤的小島，日日朝夕相處，卻在看不到盡頭的孤寂中動搖了上島的初心。不久，老周莫名從小島上消失不知所蹤，來島上守礦的「我」也違背了合同，提前回大陸，只留下王文蘭還在堅守著要在島上開發所謂旅遊項目的「理想」。

這本充斥著「隔離感」的小說《我們騎鯨而去》近日由上海文藝出版社出版發行。

一如過往作品，孫頻的新作依然涉及記憶和遺忘，傷痕和痛感，以及對這些的反思和追責。

這是因為孫頻自認是一個有避世感的人，常常滋生出逃離感。「人的本質就是這樣，每個人其實都是一座孤島。」

創作《我們騎鯨而去》源於她早前曾去了一座大洋上的小島。在島上，她被忽然退回到文明之始所震撼。「好似一切文明都還沒有開始，人類幾百萬年的進化皆成雲煙。

這種荒蕪感與虛空感，讓孫頻覺得小島就是一個空蕩蕩的劇場，上演著幾百萬年進化中的每一個細節，「海島與劇場之間這種隱秘的共生關係便是我寫這篇小說的起因。」

據悉，新書還附錄孫頻兩個短篇新作《貓將軍》《陽臺上》，並收錄何平教授精彩評論，以饗讀者。

---

作者簡介

孫頻，1983年生，江蘇省作家協會專業作家。著有小說集《隱形的女人》《九渡》《三人成宴》《同體》《假面》《疼》《十八相送》《無相》《異香》《罌粟的咒》《自由故》《鹽》《魚吻》《不速之客》《裂》《鮫在水中央》以及長篇小說《繡樓裡的女人》。曾獲《小說月報》十五屆百花獎、第八屆茅臺杯《小說選刊》年度大獎、第六屆《花城》文學獎、第六屆紫金山文學獎、第十屆《上海文學》獎、紫金人民文學新人獎、首屆《鐘山》文學雙年獎等。

---

書評

擁抱人群還是登上孤島

——讀孫頻小說《我們騎鯨而去》

文/周洋

和「島」有關的文學作品，一直都是我所愛讀的門類，從《魯濱漂流記》到前幾年的《島上書店》，概莫能外。及至最近讀到小說家孫頻的新作《我們騎鯨而去》，深為作者那豐沛的想像力叫好，一座海島三個人，演繹出一個看似荒誕卻又啟人深思的故事。與以往那些荒島文學截然不同的是，「島」在這部小說中更像是一個孤懸世外的神秘劇場，劇中人各懷心事登上這座小島，在島上的每一天又有新的劇情上演，對人性的考驗恰恰就在這劇裡劇外耐人尋味的細節之中。

在小說中，這座大洋中的孤島並非與世隔絕的蠻荒之地，它有水有電，定期會有補給船運來生活必需品，島上還有採礦的遺蹟和廢棄的房屋。但這些物質保障在大自然面前顯得脆弱無力，一次突如其來的寒潮，就能讓食物斷竭，這不正象徵著人類在地球上岌岌可危的處境麼。先後登上小島的三個主人公也是個性十足，老周，一個曾經的導演，莎士比亞戲劇的狂熱崇拜者，他來島上的時間最長，在荒蕪中堅守自己的靈魂，常常指著自己的腦袋說出那句口頭禪：「人就要活在自己這裡，別的地方都是假的。」「我」，一個離婚後又辭職的落魄詩人，現實生活中的失意者，為了遠離原先的生活環境才逃避到島上，在與世隔絕的境況下開始慢慢理解人性，最終選擇離島而去回歸社會；王文蘭，一個經歷過家暴、殺人、坐牢、喪子、被騙巨款的女人，她無法適應這個紛繁複雜的社會，總是被人嘲笑，渴望擁有尊嚴，因此執著地做著她開發海島旅遊的創業夢，也許只有在夢幻般的想像中，她才能自己生存的意義和價值。

回顧孫頻的創作歷程不難發現，作為出生在山西交城的80後新生代作家，她此前著墨最多的還是自己所熟悉的北方小縣城裡的故事。近年來，她有意識地去拓展自己的文學版圖，開始把筆觸伸向陌生的領域，比如書寫戈壁荒漠，這一次寫到了海洋和島嶼。儘管孫頻聲言是一次坐船登上永興島的經歷，觸發她動筆寫一個關於海島的故事，但是在我通讀整部小說之後，發現她總是能夠精準地把握住海島所散發出來的迷人氣質，特別是成功地營造出那種時間仿佛停滯下來的巨大虛空感，使得每一個隱居在島上的人必須要找到打發時間的方式，才能對抗這種孤獨。給我印象深刻的是，三個主人公之間的對話並不多，於是作者一有機會就大段大段地書寫海島上的風景，從島上的樹木、花朵，寫到天空的雲朵、陽光，再寫到海上的浪花、貝殼，每一樣都寫得極其認真、細緻、用心，讀來常有身臨其境之感。與此同時，她又讓老周在桌子上構建起一座「世界劇場」，不斷上演自編自導的小話劇，如同古老的寓言一般，預示著島上人物的來處和去向。這樣就形成了一個有趣的悖論，海島環境越是真實可感，就會越發覺得老周的「世界劇場」不可或缺，因為這裡上演的每一出小話劇，都隱藏著三個主人公一段真實的處境或心境，是解開小島上所有秘密的鑰匙。

小說最後，三位主人公各自找到了自己的歸宿。願為純粹藝術而獻身的老周騎鯨而去，消失在海天之際；活在夢幻中的王文蘭選擇獨自留在島上，「在大海深處建立一座王國」或許正是她理想中的世外桃源；而「我」在經歷了島上難忘的避世生活之後，開始明白自己真正需要的是什麼，選擇了擁抱人群而非隔離於荒島。這樣的結尾，體現了一種溫暖的人文關懷，正如孫頻所說：「小說的可貴，在於它是有心跳和體溫的生命體。」

廣州日報全媒體記者 李曉璐