數據顯示，2019年全中國的青少年棒球訓練場只有64座，當紀錄片中的主人公——強棒天使隊到達美國之後，他們在漫長的旅途中向窗外，發現這裡到處都是棒球場。棒球在中國是一個相對小眾的運動項目，雖然小眾，背後其實有很多可以挖掘的故事。
紀錄片導演許慧晶花了一年半的時間，在北京近郊的一個愛心棒球基地，記錄下一群特殊的棒球少年，他們在運動場上揮灑汗水，最終遠徵美國。這些棒球少年大多來自中國不同地區的貧困鄉村，他們有著各自的困境：他們中有些人的父母已經不在人世了，有些是留守兒童，有些家庭沒有辦法負擔他們的吃穿用度。「強棒天使隊」的創始人孫嶺峰把這群孩子們聚集到了一起，供他們吃住，讓他們把獨屬於小孩子的熱血和活力投入到棒球這項運動之中。
這部紀錄片叫《棒！少年》，現在正在全國院線上映。湃客邀請紀錄片導演許慧晶和強棒基地的創始人孫嶺峰，一起聊聊這些熱血少年背後的故事。
與「強棒」相遇術：想先跟許導聊一聊，為什麼想要拍攝棒球這個主題，這個項目成型的經過大概是什麼樣子的？
許慧晶：（主題的選擇）可能跟我的創作方向有關，我從2005年開始做紀錄片，到拍攝《棒！少年》的時候，差不多也做了10年了。我們有一個大概的創作方向，想把鄉村作為背景，以年齡、性別或者不同的社會事件作為節點，形成一個系列的影片。其實我們之前做的三、四部影片已經解決了「我們從哪來」的問題（拍攝年紀較大的群體）。只有知道我們是從哪來的，你才能知道往哪裡去，才可以跳脫個人的區域經驗，去關注更廣闊的議題和人群。
到製作《棒！少年》的時候，我們就可以關注到我們的同代人跟下一代，像小雙或馬虎，他們父母那一代和我們的年齡差不多。當時我們自己也有小朋友了，所以在那個時期，跟我們的個人狀態也是有關係的。
術：這個紀錄片其實是在拍攝棒球，以「強棒天使隊」裡小朋友的成長為主線，想問一下孫教練，我了解到你曾經是國家棒球隊的奧運國手，同時也是強棒基地的創始人，當初是怎麼把這群孩子們聚集起來的？
孫嶺峰：我當運動員的時候也做了一些公益，完了之後我發現我以前的那些做法並不純粹，還是有一種高高在上的感覺。我是想幫助那些弱勢群體，給他錢，給他物，解決不了根本的問題。後來我就琢磨這件事，應該讓他們脫離以前的場景，給他們真正的一技之長，從根本改變他，可能起到真正的作用。
我們後來通過朋友的關係撒網式地尋找。第一批來到基地的有7個孩子，一步步就走到今天了。
術：許導剛剛有提到，《棒！少年》相當於一個系列中的其中一部，能不能提前透露一下未來你想拍攝的群體呢？
許慧晶：在這之前已經做過將近七八部這樣的影片了。到《棒！少年》的時候實際上是種延續，也是我們自身創作的一種嘗試。一個是如何讓紀錄片變得更有用，可以對我們的拍攝對象起到一定幫助。因為我們拍攝的小朋友都需要大量的社會關注，所以我們也希望通過這樣的嘗試，形成一個相對比較良性的創作。像《棒！少年》這樣的影片，如果沒有投資，沒有合作方，沒有很多社會人士的支持，是很難去把它完成的。
我們後面的創作會持續關注鄉村群體，關注一個在城市成長的人如何去鄉村裡生活。
拍攝對象是一家三口，然後小朋友也是六七歲，一家人在一個方圓一公裡都沒有人的地方生活，養了很多的動物，像狗、豬、羊、鴨子、鵝、雞、狐狸、孔雀，各種各樣的動物。他們在那種地，賣有機大米。我們想看一下，城市的群體到了鄉村之後，這個區域會受一些什麼影響。我們應該怎麼樣跟動物，怎麼跟自然相處。
馬虎v.s.小雙：熱血棒球漫畫裡的雙主角術：《棒！少年》的觀影過程很像在看一個熱血漫畫，我看到了他的成長，也看到了人物的弧光。我看到非常活潑、打球力量型的馬虎，和安靜沉穩、更偏技術輸出的小雙，在影片裡形成了性格上的互補。許導當時是怎麼選擇這兩位小朋友作為主要拍攝對象的？
許慧晶：當事人物也都是在我們拍攝當中慢慢成長的，這個東西也跟我們的認知有關係。因為一開始，我們實際上對小朋友也不了解，對基地上也是一個一知半解的狀態，所以我們需要剛開始我們大量地鋪人物，到了將近一兩個月的時候，我們可以慢慢定下來誰是主要人物，誰是次要人物。完全的主角實際上是在後期定剪的時候決定，是一個挺長的過程。
術：馬虎也好，小雙也好，吸引你的點是什麼？
許慧晶：小雙是第一個吸引我的小孩。當時我們第一天去基地調研，小朋友在長條形的場地上訓練。中場休息的時候，小朋友都在跟教練在玩鬧，在吃水果在休息，就有一個小朋友很安靜地坐在一個破沙發的角落裡面玩小恐龍玩具，眼神很憂鬱，沒有光。我原來是學畫畫的，那種（憂鬱的）感覺會很吸引你，覺得他內心裏面是有很多事情的。過了一個星期左右，我才知道那是小雙。
拍攝的時候，將近一個月的時間，我們對棒球規則是不了解的。當時在北京的時候很少進行這種教學比賽，人到中山的時候就開始有了第一場教學比賽，打了半場，我們突然間就看懂了，還挺開心的。隨著對規則的了解，對運動的更深入的了解，你才慢慢發現小雙越來越重要。
小雙
術：馬虎呢？
許慧晶：前兩次拍攝的時候馬虎還沒去基地。當時也面臨一個問題，小朋友的過往都挺吸引你的，但是沒有一個特別主要的人物，沒辦法把所有的人物關係帶出來。對於拍紀錄片來說是一個很要命的事情。
在第三次拍攝的時候，馬虎來了。去了之後直接把基地搞得底朝天，一會跟其他小朋友發生衝突，一會跟著你鬧，教練也都圍著他轉，所有人好像都在圍著他轉。就這種感覺，對我們來說實際上是很開心的一件事。因為你發現我們的一個絕對核心的主要人物終於出現了，像一個天使似的，突然間從天上掉下來。所以說馬虎是在我們很早期就確定的，他肯定是非常核心的一個人物。
馬虎
術：在紀錄片中你挑選人物的方式是什麼？
許慧晶：我是一個挺無聊的人，所以我很喜歡和那種跟我性格不一樣的人接觸。像孫教練，我就很喜歡他的性格，想說啥說啥，做事情很硬朗，很外向，很多事情都可以去交流。馬虎那樣的性格我也特別喜歡。在人物選擇上，我們比較喜歡這樣的人，你不用說話，不需要大量的溝通，人家自己就把很多事情給你呈現好了，或者說人家的生活本身就很豐富多彩。
術：大家看完紀錄片都對小雙的命運非常關注。小雙現在是歸隊了？片子裡也有說他當時是確診有輕度的抑鬱症，他現在狀態怎麼樣？
許慧晶：我前兩天剛見小雙，狀態都挺好的，另外抑鬱症這個事情實際上只是一個暫時的說法。我們在見到小雙的時候，他比以前還要活潑。小朋友已經長大了，很帥氣。他只是在那個時期，因為二伯沒辦法真的理解小朋友到底要什麼，老是跟他鬧，小雙去醫院看了一下，人家就隨便給了他開了點藥回去吃了。
術：想問一下孫教練，馬虎和小雙應該算是強棒天使隊裡的主力成員，你在紀錄片裡也提過，棒球是個寬容度非常高的運動。從一個專業的角度來看，你覺得什麼樣身體素質的小朋友會比較適合打棒球？
孫嶺峰：這是棒球的一個特別有意思的點，不光有集體項目的特點，更有各種各樣的性格，我們在場上經常會說一句話，每個人都有特點，當你把自己的特點變成特長的時候，你在球場上就是一個優秀的人。他們雖然是兩個極端，但都有不可或缺的作用。
術：強棒天使對選人有什麼標準呢？
孫嶺峰：我們選人就三個標準，第一個就是絕對貧困，需要幫助；第二個是7-9周歲。我們的理念是10歲以上的孩子三觀已經開始建立了，比如馬虎來的時候已經12歲了，他的三觀已經初步形成了，我們在後期培養跟培育他的時候，花了是其他孩子的10倍以上的力量，這是我們第二個條件。為什麼是7歲以上， 是因為6歲以下的那些孩子大腦沒發育成熟，還沒有自主能力，要花很大的力量去呵護他，去保護他，去告訴他行為習慣，工作量會特別大。
第三個是身體健康，比如殘疾、精神疾病。營養不良不算。這三個條件是我們接受孩子的標準。
留下拍攝者骨子裡的東西術：這個片子其實是跟拍了一年半的，這麼豐富的素材量，你們在剪輯的時候怎麼取捨？
許慧晶：剪輯是一個很漫長的過程，我們需要把大量的素材進行做很詳細的場記單。做完之後，我們需要做紙上剪輯，紙上剪輯完了之後再做粗剪。粗剪大概需要七八個月的時間，直到第一版送審就將近一年。
總長4個多小時，然後縮減到2個小時左右。2個小時左右的時候，就到了可以看到影片面貌的狀態，這時候討論就會很多了，我們要不停嘗試。送審的審核意見回來之後，因為疫情的原因我們又沒辦法外出，再加上大家覺得內容上還是有一些處理得一般的部分，所以我們又經歷了將近半年的剪輯嘗試。
術：其中有沒有什麼你印象非常深刻，覺得一定要保留的片段？
許慧晶：我們現在影片所呈現出來的內容，都是我們都想特別保留的。當然也有幾個段落大家是會有討論的，打個比方像馬虎和摩託的那個段落，是我個人堅持一定要留的。那是馬虎從他的原生家庭帶出來的，那是將近好長的一個時間段內地域文化對他的影響。那個東西很重要，是屬於他身體裡面的東西。
術：你作為導演想要表達的是什麼？
許慧晶：我更多的是想表達一種希望。
不管我們經歷了多少，原生家庭是什麼樣的，就像片裡的小朋友一樣，小雙也好，馬虎也好，大家都經歷了一些本不應該經歷的事情。但是他們還是能夠去認識自我，棒球給他們提供了這樣一種可能性，這種可能性可能會影響他們的一生。
術：說回影片本身，我想問一下許導，你在影像方面有下一些什麼功夫？我觀影過程中，能感覺到導演可能是影迷群體，整部紀錄片中其實在調度上糅合了很多不同類型的電影風格。
許慧晶：影片的拍攝實際上延續了我們很多年的一種方式，在比較早期的時候，我們更多的是用一臺機位去做兩個機位或三個機位的效果。到了拍攝《棒！少年》的時候，我們有這樣的條件，就可以在現場直接用雙機位或者多機位的方式來拍攝。我們也可以在雙方在現場的時候，有一臺設備是直接上穩定器的，可以隨時去做文體軌道這樣的運動。然後就是獨立錄音，我們可以同時出三軌，實際上是從原先的這樣的一個平面化的拍攝，變成了一個立體的一種拍攝方式。
從視覺上的這樣一個呈現給我們帶來了很大的空間。因為影片還有一個棒球的題材背景，它本身也有運動的一個魅力。另外就是我們將近十幾年來一直追求的當代藝術裡的觀念，藝術的使用就是在紀錄片的裡面。把我們很多的觀念、想法融到現實場景裡面去，大家看的時候可能覺得它可能就像一個空鏡似的，但是空鏡實際上留有了比較多的餘地，大家可以自主地完成影片沒有去講的一些內容的構建。
術：許導有自己特別喜歡的導演嗎？在拍這部紀錄片的時候，影像上有沒有致敬的部分？
許導：致敬可能沒有，但喜歡的導演是很多的。我看的片很雜。如果說最喜歡的話，我最喜歡阿巴斯·基亞羅斯塔米，另外是安哲羅普洛斯安、懷斯曼、賈樟柯，小津安二郎、鈴木清順、黑澤明......很多。
術：小成本紀錄片在院線上映其實並不多見，給我印象比較深刻的像2015年的《二十二》，2016年的《搖搖晃晃的人間》，還有2020年的《城市夢》，包括《棒！少年》。想問一下許導，這次影片公映的過程中有沒有遇到你覺得很困難的部分？
許慧晶：我們還是得到了很多的朋友，還有很多演藝界人士的支持，現在面臨的最大的一個問題還是排片。我們拍攝的初衷也是希望我們的紀錄片能讓更多人看到，然後讓大家了解小朋友的狀態，可以發自內心地做一些事情，對小朋友的未來會有更多地關照，讓他們真的可以改變命運。
在中國打棒球術：有個問題想問一下孫教練，棒球在中國是一個比較小眾的運動，為什麼棒球在中國會這麼小眾？
孫嶺峰：應該是相對值小，絕對值大。真正在中國玩棒球的人數其實並不少，只不過相對於足球籃球這種絕對的大項目來說小了。
我是一個棒球人，所以我心裡是有一個執念的。中國棒球一定可以做到世界頂級水平，而且能跟那些發達國家去PK，我不能說一定能贏你，但是我至少跟你能夠同檔次切磋。但是這件事必須需要有一撥人，或者幾代人扎紮實實去做。
我們做這事也是這個道理，在為棒球項目培養人才的同時，又能夠幫助到小朋友，讓他們的命運有一些轉變，這是一個雙贏的事，為什麼不做呢？
術：孫教練之前也是專業的棒球運動員，上過奧運會賽場，能不能跟我們分享一下小時候接觸棒球的經歷？
孫嶺峰：我從7歲開始打棒球，這個片子裡孩子們的師爺就是我的啟蒙教練。因為師傅把我帶進了棒球這個世界，我一路從從國家少年隊、國家隊走進了奧運會，進入到中國頂級的狀態，完了以後退役、去省隊當教練，運營中國棒球聯賽。在棒球這個領域裡，所有的位置我基本上都參與過，這就是我為什麼了解中國棒球，並且了解世界棒球。所以我才有思考應該做點什麼。
我想講一點我的成長經歷，1990年，師傅帶我們去日本。在日本棒球是國球，我們又把日本的所有隊都贏了，日本人不服，會長直接跟我師傅說，我們的孩子剛從美國回來，時差沒倒過來，要求再跟我們打一場，結果我們又贏了。當時我年紀還很小，但是我能夠感受到日本人對我們發自內心的尊重，我就明白了一個道理，你要想讓獲取別人的尊重，一定是要在別人認為非常好的地方戰勝他，他就會尊重你了。這個東西就植入我骨子裡了。在我未來的職業道路上，我也是一直這麼做的。
術：我們在影片中其實看到了基地面臨過拆遷的情景，也發現創辦和發展的過程中有各種各樣的困難。現在這些情況有沒有好轉？
孫嶺峰：咱們的基地在5年中搬了4次家，現在基地的環境條件比以前有了非常大的提高。咱們球隊的孩子也比以前多了很多。我們拍攝的時候也就二十幾個孩子，現在已經68個了。
以下是觀眾提問部分：
芊芊：許導你好，我叫芊芊，是一名獨立紀錄片導演。我想問一下你，拍攝馬虎在他老家的情景和小雙在棒球隊的情景，是不是分了兩撥人同時去兩個不同的地方拍的？
許慧晶：基本上也是分開拍的。正常情況下，我們團隊有四五個人，其中兩位攝影師，我平時也會拿一臺機，一般情況下我們都是合在一塊拍的。如果小朋友離得比較遠了，就會分開。
芊芊：你跟選片人，還有片子的發行方溝通，有沒有一些經驗可以分享一下？他們基於市場考量，對你的內容的取捨跟主旨會不會有不同的建議，有沒有溝通上一些障礙困難跟挑戰？
許慧晶：首先我們要清楚要什麼，或者說要清楚我們的片子大概是一個什麼樣的狀況，大家遇到不同建議的時候，也都是為了片子好，問題是大家都是獨立的個體，每個人都會有每個人的想法，都會覺得自己是對的，這很正常。對於我們來說，更多的還是要敞開，我們是一個容器，大家所有的意見都可以過來，過來之後我們再去消化。如果說我們覺得確實有點問題，或者說我們需要進一步探討，我們就去嘗試。因為我們在剪輯的時候就可以很快速地作調整。它實際上是一個集體的智慧，當剪輯到了一個階段的時候，內容上已經是相對比較定型的狀態，這時候的討論會更多，但是你的調整還是會比較謹慎的。
小偉：許導演你好，我是一名大三學生，你拍這些孩子的時候，他們都是10多歲的小孩子，你會不會等他們再長大一些之後再去拍他們，就類似於《人生七年》一樣，再去聚焦一下這些孩子的成長和發展。
許慧晶：當時我們是有想記錄到18歲，因為到18歲的時候，小朋友就會有各自不同的面相，有的人就可以去打專業了，有的人就成了大學生了，也許會離開棒球這項運動，去做別的事情。18歲的他們身體已經足夠強壯了，他也有一個生存的能力了。是有這樣的想法，但也需要有很多因素的促成。
小偉：然後我還想再問孫教練一個問題，網上有一些聲音說你是「廢物利用」，這種說法固然不對，但我想知道你對此有什麼看法嗎？
孫嶺峰：生命是平等的，他們只是缺乏機會，咱們社會給了孩子們一個機會，他們可以做得更高更好。他們不是廢物，他們是寶，是沒被開掘出來的寶，需要有人發掘出來，咱們不正在做這件事嗎？
辣椒醬：我也是一個大三的學生，我是看完《棒！少年》之後得知有像孫教練這樣的人，用棒球改變這些貧困的孩子的命運。我想向孫教練提一個問題，你在用棒球改變這些孩子貧困的時候，有沒有遇到一些事與願違的情況？
孫嶺峰：在做這件事的過程當中，有很多不盡如人意的地方。這些孩子的成長，還有這些孩子對咱們的依賴，還有導演，包括身邊所有的人的一些支持，遇到問題你不能停下來，必須想辦法去解決它。因為我們不是做個公司，做個公司做賠了不玩了，清算完事兒。這些孩子其實是把他的希望和命運全部交給了你，當你承載著這些希望的時候，一旦你出現問題，對於孩子來說，世界都是騙子，這種責任咱們承擔不起。所以你只能咬著牙往前挺，還好走到現在，這些孩子在健康成長的過程當中，得到了各界人士的支持，才能呈現出大家現在能夠看到的狀態。
August：我是傳播學的一名研究生，看完電影之後，有很多人就想要關注一些孩子們的境況，但是我們對這方面的信息了解渠道的還是比較少的。你們會不會開微博等帳號，發布一些相關信息供大家了解？
孫嶺峰：這事兒我們一直想幹，但咱們在這方面不太熟悉，後邊可能更多的人支持咱們，能夠幫助咱們把這事做成。其實這些年一直在悶頭帶孩子。還是很多人願意熱心幫助的，我也希望大家能來參與和監督，看著這些孩子們成長，這應該是咱們整個社會的力量
August：看完電影之後想要做一些自己的捐贈，但是好像沒有捐贈渠道，需要從哪些平臺去了解呢？
孫嶺峰：我們有一個公眾號，公眾號上面有我們的一些基礎信息。從開始幹的時候，我就一直拒絕伸手，所以也是苦哈哈地過來了。我相信這次咱們的影片能夠給強棒帶來更多關注，關鍵是團隊力量確實太薄弱了，不會幹這事
Melody：請許導回答一下拍攝過程中覺得最挑戰的是什麼，以及拍完了對自己的生活帶來了一些什麼變化？
許慧晶：我們的拍攝是一個非常愉快的過程，我也很享受拍攝的將近一年半的時間。更多的挑戰可能來源於後期剪輯，它是一個讓我們真正換位思考的過程。我們需要把自己清空，站到孫老師的立場，或者說事業的立場，或者說兩個小朋友的立場，或者說他們不同的年齡段，我們真的能夠認知到，大家都各自面臨的不同問題，以及說是他們的所思所想。
還有一個是我們如何去理解小朋友真正需要的是什麼，而不是我們表面看到的。我們記錄的只是素材本身，你只有從內心裏面真正理解他，才能去去選擇你的素材，把你的素材使用好，放在片子的段落裡面，它才會產生這樣的作用或者可能性。
Melody：請問孫教練，跟強棒天使隊的少年們相處印象最深刻的是什麼呢？在公益路上最難面對的是什麼？
孫嶺峰：這是我生命中的一部分，不存在相處不相處了，我們就是一體的。其實我心裡邊根本就不存在什麼公益慈善這些標籤，我們只想做一件事，把這個事做好。在開始遇到的最大的挑戰和問題，一個是社會的信任危機，一個是資金短缺。孩子吃飯得要錢，租場地得要錢，一切都需要錢，以我們的能力其實是有一些困難的，就熬。
願愛無憂：請問許導，你在拍攝的時候有沒有對小球員進行引導，比如馬虎唱的「媽媽我想你」？
許慧晶：因為馬虎他就像一個點歌臺，對歌的儲存量是非常高的，他每天都在不停地唱，所以說你要控制的是不要讓他唱，而不是說是我們需要去引導他。我怎麼說他都停不下來的，你還去引導他們，豈不是更麻煩。
願愛無憂：向孫教練提問，基地裡面生活的小球員除了球隊規矩要守之外，生活上有其他的規矩嗎，還是保持孩子那種天真爛漫的性格就好了？
孫嶺峰：有規矩。我們在生活當中也有規矩，因為我們想，教育是從生活中來的，比如每天幾點起床，要把自己個人衛生打掃乾淨，把集體的環境打掃乾淨，每天吃飯的時候要行答謝禮，感謝每個幫助過他們的人，這種感恩在日常生活當中植入到孩子的心裡，讓他們知道我要尊重別人，我要感恩別人。當這些規矩禮儀貫穿到他們的血液中之後，再給他們釋放天性，就是你可以有童年，你可以玩，你可以犯錯誤，你可以做這一切。不僅是在運動上給他們一定的規矩，也是讓他們成為一個更加感恩的人。
掃描上方二維碼，關注「強棒天使隊」微信公眾號，了解更多強棒愛心基地和棒球少年們的故事。
運營編輯 / 胡雅婷