寸土寸金的北京西單，藏著一家黑暗餐廳——這可不是噱頭，裡面是真的伸手不見五指。餐廳裡，有盲人引導員，智力殘疾的服務員，損容的廚師，還有將他們當自己孩子操心的店主。身障員工和健全人一起工作、生活，並獲得成長與歸屬感。
一片黑暗中，你能看到一些最光明、最溫暖的東西。
黑暗餐廳
想像你置身於一片黑暗。我是說，一片純粹的，濃稠的，再怎麼瞪眼都無濟於事的黑暗，你會是什麼感覺？
24歲的宋冰體會到恐懼。她說，在黑暗裡行走，好像每一步，腳底下都是威脅。男友就坐在身邊，她伸出手，卻只能憑感覺亂撞，先是摸到他的身體，然後是胳膊，再順著往下，終於攥住了他的手，「像救命稻草」。
這對年輕的情侶剛戀愛三四個月，最近總吵架。就在幾個小時之前，宋冰還跟男友慪氣。她看中一件男裝，帶男友來試，他居然說不喜歡。現在不一樣了，在黑暗裡，除了誤食一口她最討厭的西蘭花（當然，她把剩下的半顆扔掉了），她強烈地感受到這個男人就在自己身邊，溫暖而踏實。沒有手機，他們久違地、愉快地交談了一個小時。
掀開遮光簾，從黑暗中走出來，外面燈光算不上明亮，但仍會讓人一陣眩暈。回到光明的世界，宋冰的感慨是，「能看見真好」，以及，「今晚回去不能再兇男友了」。而她那位「救命稻草」男友，正驚訝地向店主反覆確認：剛才引導他們進入房間，在黑暗中毫無障礙地上菜、撤盤的服務員，居然是個盲人嗎？
兩人身處的，是一家位於西單的黑暗餐廳，名叫木馬童話，店裡現有四名身障員工。它藏身於西西友誼酒店，大樓外部沒有懸掛餐廳的招牌，上了八層，出電梯，再走過一段長長的走廊，才能抵達它的前門。美團裡，不少評價說它「不太好找」、「位置隱蔽」，但還是有很多人專程前來打卡。
門口右側的牆壁上，繪有特洛伊木馬的頭像，走進門，就像走進木馬的巨腹。進門後的右手邊是收銀臺，店主於爽這些天常常站在這兒，為疫情期間驟減的客流量發愁；旁邊一個用遮光簾罩住的房間，就是宋冰吃到西蘭花、「救命稻草」先生收到盲人服務員送餐的地方——黑暗餐廳法餐區。在這裡，「黑暗」是基本的規則，顧客就餐前，要先將所有發光物品存放於儲物櫃。於爽堅稱，為了保持神秘感，除去工作人員，沒有任何人知道裡面長什麼樣。繞過黑暗餐廳的入口，再往裡走，可以看見一個吧檯，左轉就是正常光線下的日料區。
圖 | 走進木馬童話餐廳前門，就像走進木馬的巨腹，這是店主於爽有意的設計
這還不是黑暗餐廳最黑的時候。2018年以前，日料區是「微光區」，也賣法餐，唯一的光源是牆上的星星、月亮裝飾。點點微弱的光照下，視力正常的人只能看到事物的輪廓——如同那些不幸弱視的人眼中的世界。在就餐區的任何一處，服務員都要佩戴紅外線夜視儀才能行走自如。直到三年前，為了拓展客源，店主於爽才打開微光區的燈，增加光照，並降低客單價。
黑暗中，任何事情都有可能發生，包括愛情，誤食西蘭花算是最小的那類。二十歲出頭的姑娘用手把食物送進鼻子，三十來歲的男女親吻得旁若無人；有情侶互餵失敗，勺子懟到對方臉上，或想接吻卻親上了牆，開始笑場。
宋冰和男友來就餐的10月中旬，一場求婚剛剛在這裡成功。男女主角在首都師範大學相識，經歷八年愛情長跑，選擇將神聖一刻安排在神秘的黑暗餐廳。這場求婚被店主於爽記錄下來。男生還原八年戀愛史的漫畫，則被發布於美團的「商家新鮮事」模塊裡，吸引八千多人圍觀。
一位九年前在店裡工作的鋼琴師，在微光與黑暗的交界處彈琴，看不清琴鍵，要完成手指的大跳動作，只能靠肌肉記憶。上班時間，他偶爾戴著夜視儀四處走，看到顧客都「很掙扎」，四處摸索的動作仿佛慢鏡頭。他指出這些場景背後，作為明眼人的你我容易忽視的真相：失去了視覺，人對距離、方位的判斷就不再可靠。
二十六歲的周昊雨是特例，不用夜視儀，也照樣能在餐廳穿梭無礙。他負責引導，帶領將雙手搭在他雙肩的顧客進入黑暗餐廳，並為他們上菜、撤盤。房間的布局就在他腦海，哪裡有張座位，哪裡有根柱子，他全清楚，採訪的時候能光靠想，指出帶我入座時拐了幾個彎。在眼睛無法發揮作用的地方，這種熟悉源於聽覺、觸覺，與對空間的感知。
昊雨兼任鋼琴師，彈琴時身子伴旋律起伏，眼睛也追隨雙手移動。當他筆挺而堅定地在店裡遊走，除非撞上臨時放在路間的幾箱蘋果，你很難看出，他是個只有一點光感的盲人。琴架上有本厚厚的盲文版《美聲唱法教程》，有次彈完琴，客人對曲子不滿意，當著昊雨的面對朋友說，「你看這都是學盲文的，不要對他要求那麼高」。昊雨當即把琴蓋扣上，「那就不用聽了」，走了。
圖 | 10月中旬，餐廳生意不好，零星有幾位顧客前來就餐，昊雨在店裡彈琴
店主於爽之外的六位正式員工裡，周昊雨並非唯一的身障。智力二級殘疾的心雨、損容的孫進，還有一位19歲的視障男孩，都在這爿420平米的餐廳得到一份工作。
老闆很忙
餐廳老闆於爽最近很發愁。用她的話說，疫情對餐飲業的打擊程度是「滅頂之災」。看看這些數字吧：3月開始恢復營業，流水2萬5，4月流水4萬4，現在勉強達到10萬左右，而餐廳每個月的運營費用是11萬。疫情前最好的時候，餐廳一個月的流水能達到三四十萬。前些天，北京又有新冠病例的謠言，原有的客人預定瞬間全部取消，催起了她嘴角邊的燎泡。
於爽今年49歲，東北人，有股說一不二的大家長勁兒。1999年，她還是外科醫生，有天早上起床就覺得眼睛不對，又說不上來哪兒不對。哪兒不對呢？她走去洗手間，明明看到門在跟前，躲過右邊門框卻把左邊給撞了；出門去醫院要不是扶著欄杆，就走到馬路中間了。
檢查的時候，她才發現「不對」在哪兒：她的右眼什麼也看不見，一點光感都沒有了。醫生告訴她，這是視網膜脫落累及黃斑——網脫中比較嚴重的一種——於爽腦袋「轟」的一聲。當時她有個異地的男友，每天通半個小時電話。男友得知情況後，倆人再沒打過電話。
做完手術後的一周，於爽都雙眼蒙著紗布臥床休息。手術的部位有點腫脹，一開始還發疼，28歲的於爽不住地恐懼，恐懼再看不到。過了半年，視力恢復，但那種恐懼恢復不了。對眼睛，她「能省著用就省著用」。2009年初，女兒出生，她又對女兒未來的視力、聽力健康抱有隱憂。
她想勸人們愛惜身體，也想幫助別人，但人們往往對他者的處境缺乏想像力，單說這一點：有多少健全人真能對盲人感同身受呢？得想個辦法。有了——開一家為殘障人士提供就業崗位的「黑暗餐廳」。
那就選址吧。西西友誼酒店八層挺好，位置偏，但租金便宜。酒店的人說「這是一盤死棋」，朋友們說她「產後瘋狂」，可餐廳還是搭起來了，就按照於爽的設想：一邊是黑暗區，體驗全盲；一邊是微光區，體驗弱視。至於名字，就借用希臘神話中「特洛伊木馬」，叫「木馬童話」，寓意是「蟄伏黑暗，一擊制勝」。
圖 | 於爽今年49歲，從前是外科醫生，將店裡的員工稱為「孩子們」
2009年12月11日，經過一個月的試營業，餐廳正式開張。於爽心裡清楚，自己的餐廳主題小眾，位置又偏，要想長久存活，只能倚靠網際網路。於是，她主動聯繫團購網站，合作推出優惠券。那正是團購興起的時代，激烈的「千團大戰」之中，她的餐廳成了「網紅」。開業第一天，顧客就多到要排隊，於爽自己都「懵了」。
往後，餐廳陸續迎來幾位身障員工。於爽幫助別人的願望實現了，健全員工反倒不好招。部分是因為嫌棄。損容的孫進2019年元旦來店裡打雜，當時廚師長的女友看到他的長相，說夜裡會嚇得做噩夢，把廚師長（她的男友）和另兩位健全員工一起帶離職了。有些身障員工做事慢，常出紕漏，像是大麥茶煮成白水、客人要5個菜記成6個，健全員工除了顧好本職工作還得補漏，這些義務之外的雜事，自然有人不樂意做。
凡此種種，於爽都看在眼裡。她也想過，未來的員工全找身障者——聾啞人可以做廚師，盲人就做引導員，擦桌子還仔細，因為全靠摸，角角落落都會顧上。但有專家告訴她，現在的方式才是最好的，這叫「殘健共融」。
十一年過去，已有80餘名身障者在這裡謀得一份差事，大部分是盲人與低視力者。至今，於爽仍能報出其中很多人的名字。
比如一位90年出生的全盲男孩，六年前來店裡工作。他女友也是盲人，兩人一見，就當著大傢伙兒的面互相摸臉、撩頭髮。於爽嫌膩歪，私底下提醒，可他們下回照舊。有次男孩媽媽和全盲的姐姐來店裡看他，三個人抱在一起，「摸成一團」。於爽這回知道了，哦，撫摸是盲人間親暱的表達。再回想起來，她說自己殘忍，「人家就這麼點認知的方式，還差點被我剝奪了」。
孩子們在長大
這些身障員工，被49歲的於爽稱為「孩子們」。
初來餐廳時，孫進才19歲，又瘦又小，走路都得貼著牆邊，不敢抬頭說話。八年前，他還是社會新聞的主角。2012年，他13歲，輟學去汽修廠當學徒。兩位汽修工開玩笑，將高壓充氣泵塞入他的肛門，導致他多個內臟器官嚴重受傷，昏迷8天後死裡逃生。孫進的鼻子因此壞死，做了整形，但還是與常人的不同，現在每年都要做一次修復手術。
去年中秋，孫進額頭上因感冒引起的膿腫破裂，跑了幾家醫院都不敢治。於爽四處託人聯繫到一家，幫他繳了住院押金。孫進感覺不好意思，又怕花錢，想出院。於爽讓他放心住著，「有我呢」。
來餐廳一年多，孫進已經學會做菜，也能與人正常交流，現在和幾位男性員工一起住在餐廳提供的員工宿舍。於爽看他勤快又聰明，養活自己不成問題，又開始嘮叨：別亂花錢，要為未來做考慮，學會攢錢，留著將來娶媳婦。
嘮叨也有限度，底線是「不提供削弱能力的幫助」，目標是「沒有我也挺好的，有我能更好」。於爽看過太多或健全或殘疾的孩子受到溺愛而失去獨立生活的能力。她信奉「天賦人權」，什麼是人權呢？就是讓孩子像人一樣，而不是像寵物一樣活著。把孩子寵成廢物，就是不負責任。
她確實是這麼做的。對智力殘疾的北京姑娘心雨，於爽的方式是，一段時間內，只教會她做好一件事，反覆鞏固。這需要耐心。心雨學會洗抹布之後，於爽又購置一個專門洗抹布的小洗衣機，以後心雨再不用手洗，轉而學習其他更困難、更重要的工作，「鍛鍊她就是目的」。
來餐廳之前，我就知道這裡有位名叫心雨的智力殘疾的女孩。實地採訪的第一天，我看到一個女孩從門外進來，齊耳短髮，身材纖長，穿件風衣，還和前臺打招呼，完全沒想到她就是心雨。
圖 | 損容的孫進與智力二級殘疾的心雨，在後廚做曲奇
我和於爽就坐後，心雨端來一壺茶和兩個杯子，給我們添茶。壺裡本應是大麥茶，倒出來卻是白水。「不好意思，一……一著急，我忘了。」心雨變得侷促，語調有點拖長。「別著急，現在去放，來得及。」於爽安慰她。「有感覺到不一樣嗎？」心雨離開後，於爽壓低聲音告訴我，「現在已經比以前好很多了。」
心雨今年31歲，服務員是她的第一份工作。來餐廳之前，她就待在家裡，沒日沒夜地玩手機。一年半前剛到店裡，她還不敢跟人對視，也不敢講話，一緊張就結巴；做精細動作困難，手上沒勁兒，抖抖索索，常把杯盞摔碎。現在，她坐在對面接受採訪，雖然話不多，回答簡略，但也能跟我正常交流。
於爽看著他們長大。剛來店裡應聘的時候，昊雨還在北京聯合大學特殊教育學院讀大一，學鋼琴調律和聲樂，在簡歷的性別一欄填上「困難」的「難」。七年過去，他從1米83長到1米87，做了經理，平時主管黑暗餐廳的事務，給員工做服務培訓，還負責一部分採購工作。於爽稱他為「頂梁柱」，手機有什麼搞不明白的功能，都讓他幫忙看看。有時兩人出門，昊雨不拿導盲杖，就挎著她的胳膊走，別人問昊雨是不是她兒子，她先是嚇一跳，轉念一想，「也對，是我兒子沒錯」。
而她真正的女兒，比餐廳大半歲的小婷，儼然成了所有人的妹妹。她在昊雨的口罩上畫豬頭，撒嬌讓哥哥一天不許摘，在昊雨接受採訪時湊近錄音筆：「周昊雨是一頭豬」。她喜歡心雨姐姐，因為在很多事情上，兩人的想法都一樣。心雨姐姐很好玩，剛來的時候把杯盤打碎了，會很慢地轉頭看看大家，「我，我，又手滑了」，尷尬。她就安慰心雨姐姐，「沒事兒，沒事兒」。3月恢復營業後，店裡基本沒客人，吃完晚飯，小婷就和心雨、昊雨在店門口的大堂裡跳繩，比誰一口氣跳得多。昊雨宣稱，其他幾個人加在一塊也比不過他。
餐
廳是我們的
在黑暗餐廳，你很難想像人會做什麼，如同你很難想像人能從中得到什麼。美團的評價區提供了一些參考答案：孫子特地帶奶奶前來體驗；姑娘和男友慶祝戀愛一周年，復盤過去的點滴，或與丈夫慶祝結婚紀念日，在交談中解開心結；有人感激生命，因為「起碼你能看見太陽，看見花花草草，看見你愛的姑娘」，更多人的同理心被喚醒，「應該給予殘障人士更多關懷幫助」。
困難是從兩年前開始的。2018年，酒店的正門裝修了大半年；2019年，酒店八層又裝修了大半年，讓餐廳長久處於工地深處；2020年，新冠疫情爆發。我問為此背上貸款的於爽，困難時會做什麼，她說，「咬咬牙過去」。
「咬牙」不僅是一種修辭。這些天，於爽忙著研究菜單，嘗試開發新的外賣品類，附贈的小菜都一盒盒裝好，摞在空無一人的櫃檯上。如同十一年前，她依然相信網際網路的力量，開始調整餐廳在美團上的頁面，放置新的視頻，將求婚這類顧客故事更新到「商家新鮮事」模塊——這叫「裝修線上門店」。
艾瑞諮詢於2020年9月發布的一份餐飲商戶調查報告，在一定程度上佐證了於爽的判斷。後疫情時代，消費者餐飲決策更加依賴線上化平臺；開業5年以上的受調商戶中，有60%和於爽一樣，進行了線上化投入。
餐廳的處境不是秘密。於爽是稀有血型，常獻血，餐廳樓下一兩百米遠處就是獻血方艙，2008年開始，當日在車上獻血的志願者，都可以來店吃一份免費的日式豚骨拉麵。附近很多醫務工作者得知後，特意來店裡消費，偶爾也會提供資金，捐助幾套義餐，意思是「我們和你一起做」。
圖 | 餐廳牆上的
義餐捐贈記錄，很多來自附近的醫務工作者
有的人來卻不是為吃飯，菜價都不問，到店裡辦張2000元的儲值卡，放下錢就跑，於爽得追到酒店大堂去要電話。一個積水潭醫院的醫生來辦了張兩萬元的卡，原話是「姐，不能倒」。「好，不能倒。」於爽答。與餐廳對接的美團工作人員也「希望於姐的店能好」，採訪的第二天，我正好碰上她們到店給於爽做線上運營的培訓。她們也會為餐廳提供疫後恢復發展專項支持，舉措包括費用減免、流量幫助和補貼優惠。
疫期嚴峻時，還有醫生告訴於爽，想花二三十萬元入股，一起扛，這些話換來於爽三天的眼淚。後來醫生本人追到店裡，「姐，你說個數」。未來還要熬多久？於爽不知道，所以不能讓人家進來一起熬。她謝絕了他的好意，答應，「姐一定扛住」。
「扛」這件事，一個人做不成。前兩年，於爽想招新員工，前臺王哥和昊雨不讓——生意這麼差，我們多幹點就行了。她跟王哥說該漲工資了，對方回「生意虧成這樣，還漲什麼工資？」
於爽覺得這不只是個餐廳。這哪是個餐廳啊？
可以確定的是，這不是一個人的餐廳。在木馬童話，長久工作的員工都有股份。去年，於爽將餐廳的法人變更為昊雨。她希望孩子們有歸屬感，而不用飄如浮萍，惴惴於「如果店倒了，我要去哪兒」之類的問題。她對昊雨說，店永遠不倒，你們幾個永遠在一起，等你們強一點，再開第二個店，我們再多收幾個這樣的孩子，你們帶小弟弟小妹妹們，就像當年我帶你們。
於爽相信，他們的餐廳能永遠開下去。
開業至今，十一年過去了。10月的一個營業日，於爽四處走動，招呼顧客，孫進在後廚做拉麵，心雨端來菜盤，昊雨彈奏了一首鋼琴曲。他們知道，明天和將來的很多個日子裡，自己都會繼續在餐廳裡忙碌。
*應受訪者要求，文中宋冰、心雨、孫進為化名
- END -
撰文 | 鄭可書
編輯 | 崔玉敏