老舍的小說《月牙兒》，主要寫「我」——一個純潔的少女，為了避免走母親的「暗門子」的道路而頑強地掙扎，但是罪惡的社會一步步逼迫她不得不走上了她所厭惡的「媽媽所走的路」。
「媽」的形象作為「我」的鋪墊，主要是為了說明「我的媽媽是我的影子，我至好不過將來變成她那樣，賣了一輩子肉，剩下的只是一些白髮與抽皺的黑皮。」（第39節）「我」的現在是「媽」的過去，「媽」的現在是「我」的將來，互相映襯，更加深了作品的悲劇意義。
但是，不論「媽」的三易其夫至於賣身養活女兒，還是「我」的種種遭遇，到底都帶有偶然性。倘或「爸」不死，也許一切都可以避免；抑或「新爸」不走，後來的一切也可能不會發生。
貧窮使人墮落，但墮落為娼的女人畢竟還是少數。「翠喜」「小福子」……雖也不乏其人，但她們只是不幸的女人中最不幸的女人。雖非個別，也不普遍。
我以為，老舍的《月牙兒》旨在反映掙扎在社會最底層的廣大婦女的不幸命運。由於「我」和「媽」的道路的特殊性，似乎不能完成這個任務，倒是小說中處於次要地位的「小磁人」起到了不可忽視的作用。
小說第20節寫「我」與「媽」「娘倆各走各的」以後，「我」遇到了一位「那麼溫柔可愛」的男人。他的甜言蜜語使「我」走入夢裡，「我失去了那個月牙兒，也失去了自己」。（第30節）青春期對愛情的嚮往使「我」產生了微弱而又朦朧的希望，但同時，「我」的內心卻又充滿了矛盾與與恐懼。「我後悔，我自慰，我要哭，我喜歡。」「我要跑開，永不再見他；我又想他，我寂寞。」「我懶得打扮，又不能不打扮」，「打扮的時候，我憐愛自己；打扮完了，我恨自己。」（第22節）果然，「沒多久，春便變成了夏，我的春夢做到了頭兒」，騙取了「我」的貞潔的「他」原來是個有婦之夫。他的「像個磁人兒似的」妻向「我」討回了她的丈夫，「我」又變成了無依無靠的「一片雲」。
從情節發展看，「小磁人」的出場加速了「我」的墮落的腳步。「她有飯吃，我有自由；她沒自由，我沒飯吃，我倆都是女人。」（第30節）這飽含辛酸與怨恨的頓悟，是最斷人腸的警語！「我倆都是女人」，正體現了老舍要表現的是整個婦女階層的命運。「小磁人」使「我」悟得的是那個時代女人的歸宿。「女子把自己放鬆一些，男人聞著味兒就來了。他所要的是肉，他所給的也是肉。他咬了你，壓著你，發散了獸力，你便暫時有吃有穿；然後他也許打你罵你，或者停止了你的供給。」「女子得承認自己是女子，得賣肉。」（第28節）這是何等強烈的控訴，同時也是絕望中掙扎過的女子含有十分輕蔑的自嘲！
「我」清楚地認識到了，「那些女同學與小磁人都跟我差不多，她們比我多著一點兒夢想」，「我」又何嘗沒有夢想，但「醒來之後」不過是「一些空虛」，「她們有飯吃，吃飽了當然只好想愛情」，「我比她們更爽直，肚子餓是最大的真理。」（第28-31節）自此以後，「我不想把自己賣給一個男人了，我決定玩玩了。」（第31節）就這樣，一個純潔、善良、堅強而又俊美的姑娘把自己作為商品「上了市」，走入了無法擺脫的痛苦的深淵。
更為重要的是，「小磁人」的意義在於把「我」的悲劇擴大為廣大勞動婦女的悲劇，「我」在「小磁人」身上看到了女人共同的命運。無依無靠的孤女寡母，為了「顧我們倆的嘴」不得不用自己的肉體伺候一個又一個男人，把自己「賣給大家」；然而，「專賣給一個男人」似有依有靠，可仍舊免不了悲哀，「小磁人」就是例證。
她與她的丈夫「也是由戀愛而結的婚，她似乎還很愛他。」而他呢，不僅誘騙了「我」，並且當「我」與他「一刀兩斷」之後，他「又弄了別人」，且「一去不回頭了」，就是這樣一個慣於玩弄女性的花花公子，「她也還是做著夢，還相信戀愛神聖。」她要「找到他」，「從一而終」。老舍沒有說他的小說是「哀其不幸，怒其不爭」，但從「小磁人」的形象中不難看出作者的態度。
舊中國的婦女，大多是「小磁人」式的。她們善良而又愚昧，老實而只知苟且。丈夫搞了別的女人，「她進到屋中就哭」，「她似乎什麼也不懂，只知要她的丈夫。」這不正是封建禮教束縛下的女性寫照嗎？她們似乎也感到痛苦與悲哀，但從不想到反抗，正如「小磁人」丈夫「又跑了」以後，「我」問她「找不到怎麼辦」，「她咬上了嘴唇。她有公婆，娘家也還有父母，她沒有自由。」她們的「命運不在自己手裡」。女人就像天上的月牙兒，「一點雲便把月牙遮住」了。「我」正是從這共同命運中看到了自己的未來。所以「我」的意義不在於走了「暗門子」的路，而在於她看出了女人無可擺脫的悲劇命運而走向了墮落。
綜上所述，我以為，老舍的《月牙兒》以「我」由一位天真的少女變成一個抽菸、喝酒、暴躁、胡說的野妓為中心情節，通過「我」的母親和「小磁人」等的陪襯，寫出了舊中國廣大婦女共同的必然悲劇命運。尤其「小磁人」，她不僅在小說情節的發展中是不可或缺的，而且在表達主題方面也具有重要作用。有了她，小說的社會批判意義更加深刻。
圖片來源於網絡，如有侵權，聯繫刪除。