本文參加百家號 #科學了不起# 系列徵文賽。
在晴朗的夜晚，天上布滿繁星，如果我們拿著手電筒或者雷射照向天空，我們可以看到一束光柱飛向遠方。如果關掉手電筒，光柱隨之立刻看不見。那麼，手電筒發出的光去哪裡了？這些光是消失了，還是飛到宇宙中繼續傳播？
首先，我們能夠看到光柱，是因為空氣中的塵埃顆粒會讓光子發生散射。手電筒關閉之後，沒有光子繼續進入我們的眼睛中，所以光柱馬上會消失掉。手電筒發出的光除了有一部分被我們看到之外，還有很大一部分光子會一直以光速前進。
然而，即便天氣晴朗，地球上還是有很多看不見的空氣以及塵埃顆粒，那麼，手電光會不會完全被大氣層吸收掉呢？這些光子能否穿過大氣層呢？關於這個問題，可以來看一下太陽光。
太空中的太陽光可以穿透地球大氣層到達地表，為我們帶來光和熱。在穿過大氣層時，部分太陽光會被大氣吸收掉。在太空中，地球所在的位置，太陽輻射的強度為1368瓦/平方米。垂直到達地表之後，太陽輻射強度減弱為1000瓦/平方米，這意味著大約27%的太陽光被大氣吸收掉。
因此，手電筒發出的光不會完全消散在大氣中，其中一部分光子可以進入太空中。那麼，這些光子在宇宙中能夠傳播多遠？它們可以一直到達宇宙的盡頭嗎？
光既有粒子的性質，又有波的性質，它們是電磁波。變化的電場可以激發出磁場，而變化的磁場又能激發出電場，如此反覆交替，就形成了電磁波，也就是我們所說的光。
電磁場可以存在於真空中，不需要介質，所以光能夠在真空中傳播。不僅如此，交互變換的電磁場不會消耗能量，電磁場建立的速度為光速。因此，光子在太空中始終以光速向前傳播，在此期間不會消耗能量。光子產生的瞬間，其速度就能達到光速，它們的運動無需一個動力源。
就算光子被物體吸收，它們從某種意義上來說也不會消失。因為物體吸收光子之後，物體中的電子將會躍遷到更高能級，這種狀態並不穩定，電子又會躍遷回穩定的能級，同時輻射出新的光子。
除非光子遇上黑洞，它們將會完全消失在宇宙中。根據愛因斯坦的廣義相對論，黑洞是一種極度扭曲的時空，其質量都集中於中心的奇點。如果光子掉進黑洞中，即便它能以光速前進，也無法逃出黑洞的扭曲時空，這也是為什麼黑洞本身是完全看不見的。
但在浩瀚無比的宇宙中，空間是極其空曠的，大部分光子都不會遇到物體或者黑洞，這意味著它們可以一直在宇宙中傳播，並不會憑空消失掉。宇宙大爆炸38萬年後，產生了最早的光子，它們經過138億年的時間也沒有消失，如今還在整個宇宙中傳播。
也就是說，當年我們用手電筒朝天照射出去的光子還在宇宙中前進。這些光子用一年的時間就能離開太陽系，進入星際空間中。如果光子朝著垂直於銀道面的方向前進，它們用一千多年的時間就能離開銀河系，進入浩瀚的星系際空間中。
不過，手電筒的光子永遠也無法到達宇宙的盡頭。這並不是因為它們的能量不夠，而是因為宇宙空間正在超光速膨脹，而且膨脹速度還在加快，光子永遠也無法到達遙遠的宇宙。正因為如此，遙遠宇宙的光子也永遠無法來到地球上，那裡對於我們而言永遠不可見。