出現在外文書店的蔡志忠。 澎湃新聞記者 範佳來 圖
「當時為什麼會選擇出家？」
聽到這個問題，72歲的蔡志忠擺了擺手。「我15歲就出家了，一直生活在公司和工作室，從沒有在紅塵過。」
2020年11月，中國臺灣著名漫畫家蔡志忠在少林寺剃髮為僧，少林寺方丈釋永信為他剃度，並取法號釋延一。這樣看似突兀的決定，實為蔡志忠長久以來的願望：2000年他第一次去杭州，就預先為自己的一生下了註腳：「我生於臺灣，將老死於杭州，葬於少林寺。」
叛逆、幽默、不循規蹈矩、有幾分「自戀」，是蔡志忠身上常見的標籤。「你見到過好男人嗎？好男人要有才、有財、有情、還要有趣，世界上只有我符合這個標準。」
蔡志忠給讀者籤售時附送的漫畫。 澎湃新聞記者 範佳來 圖
疫情以來，他沒出過門，第一次參加活動就是來上海，戴標誌性的禮帽，穿著慣常的白襯衫、卡其褲，出現在上海外文書店的蔡志忠，攜四冊普林斯頓「圖說中國經典系列」漫畫新作《論語》《莊子》《孫子兵法》《道德經》。在籤售時，按慣例，他會給讀者送上一幅漫畫，常常是蔡志忠本人的自畫像：長發、口中銜著一根稻草，草上站著一隻鳥。「他們說畫煙不允許，後來我就改成了稻草。」
蔡志忠在採訪期間的隨手創作。 澎湃新聞記者 範佳來 圖
「為賺錢而創作，不可恥」1948年，蔡志忠出生於臺灣彰化。4歲半決定畫一輩子畫，9歲立志成為漫畫家。那時候父親送了他一塊小黑板，他發現自己很有畫畫天賦，於是立下志向：「只要不餓死，我要一生一世永遠畫下去，一直畫到老、畫到死為止。」
當時，課本上被他畫滿了各種漫畫人物，老師走過來時，都找不到沒畫漫畫的空白頁。不過，光會畫還不行，蔡志忠那時候就領悟到漫畫的要領：故事是核心，畫畫技巧只是呈現故事的工具。15歲，接到出版社邀請後，他輟學隻身到臺北，開始連環漫畫創作。
那時候武俠小說在臺灣廣為流行，武俠小說常被改成漫畫，蔡志忠經常畫著畫著，天就亮了，10天就畫了第一本。以這樣的高產速度，五年間他畫了200本武俠漫畫。1977年，他白手起家，創立遠東卡通公司。1980年代，臺灣動畫公司眾多，卻鮮有經營良好者。蔡志忠甫一出手，就將當時臺灣最火的漫畫《老夫子》改編成動畫電影，票房獎項雙豐收。同行公司紛紛開不下去，他卻可以每月賺25萬新臺幣。
「凡事都有規律，成功只有一個標準：把自己喜歡的事情做好，做到極致。」蔡志忠說，他崇拜安迪·沃霍爾的名言「藝術就是鈔票。」能讓人願意掏錢買的才是好藝術，漫畫家創作的速度必須要跟造房子的速度一樣快，為賺錢而創作不可恥，但大多數人畫得太慢。」
他說，自己畫觀音只要兩分鐘，畫達摩菩薩是五分鐘，輕輕鬆鬆就可以賣一萬塊錢，而有些人畫上三年都賣不了錢。作為藝術家，他對同行的評價既直率又苛刻，在他看來，市場與口碑是證明藝術價值的重要標準。「有的美院老師花了三年畫一張畫送我，可以不要的話，我都不想要。這樣的人總是照本宣科去畫，所有的畫都一成不變，我一直就放在抽屜，只是不好意思把它丟掉。有的人畫得還不錯，我就把它掛在牆上；有的人的畫，沒有空間都要買，因為會增值，和股票一樣。」
在他看來，自己成功的原因最重要的是了解自己：越早知道「我是誰」、「我能做什麼」、「我不能做什麼」，越可能遠離失敗。因為「把自己最擅長的事，做到最極致，就會很成功、很有名、很有錢。成功，只是隨之而來的附屬品。」可惜的是，大多數人一生都在「裝睡」，也就是什麼都沒做，卻一直妄想好事會自動發生。「如果你不想失敗，一定要從裝睡中醒來，一定要做好所有準備，並付諸行動。」
蔡志忠「普林斯頓國學漫畫系列」出版。 普林斯頓大學出版社 圖
思考物理22年，證明「相對論」錯誤眾人皆知的漫畫家蔡志忠，其實還有另一重身份：一個狂熱的物理學愛好者。
1994年，一次腦波測試讓蔡志忠對神經科學產生濃厚興趣。他認定自己是世界上最聰明的人，應該解答別人都解不出的物理問題，於是去找當時的臺大電機系系主任、後來的臺大校長李嗣涔：「給我十個世界最難的物理問題，我幫你們想。」
李嗣涔還真發給了他。之後蔡志忠幾乎停掉一切工作，閉關鑽研物理。他先用一年時間讀完160本物理書。第二年開始思考，每天凌晨起床，泡著咖啡在窗口邊抽菸邊思考相對論。「如果我想留名一千年，靠漫畫肯定不行，只有靠物理。很少有人用10年時間做一件事，牛頓的巔峰時期也只用了2年，我最終會寫一本書，只有100頁，寫出我到底發現了什麼。」
閉關十年後，他畫出了《東方宇宙四部曲》，用東方哲學思想對物理學進行了新的詮釋。他告訴記者，愛因斯坦出了錯，時間並不像狹義相對論解釋的那樣有快慢，被改變的是波長，不是時間的長短快慢。「我有一百多種方式證明相對論是錯的，可能沒有人會聽我的話，但是能對大家產生一些啟發，就是好的。」
他從小是天主教徒，中年研究諸子百家，崇拜老莊，晚年皈依佛門。談及自己的信仰，他認為，所有的宗教，爬到山頂看到的都一樣，只是講法不一樣。「孔子講恕，就是把別人當自己，就是無我；老子講無；禪宗講空；耶穌基督講愛，愛鄰人，有如愛自己。其實只是說法不太一樣而已。所有的宗教都是在讓一個人面對苦難時，可以順利平安地渡過去。」
72歲的臺北漫畫家蔡志忠。 普林斯頓大學出版社 圖
儘管已經靠漫畫賺下巨額財富，蔡志忠每天卻只吃一餐飯，白粥加腐乳，他向記者伸了伸自己破了洞的鞋子，坦言很早就不肯切割任何一分一秒用生命去換取鈔票。看到朋友永遠在賺錢，他還要問朋友：為什麼還要一直跟金錢糾纏呢？「你一定虧本的，因為你不可能死之前用一千萬買自己繼續活下去。」他說，自己所有的錢都不會轉移。「因為我在臺灣地區的錢都花不完了，日本的稿費都放在富士銀行。香港地區稿費都放在滙豐銀行。大陸的稿費都放在中國銀行。」
他最引以為豪的是，一直用最大的自由過最簡單的生活。「我休整十年只是為了學習物理。那是我一生中最快樂的十年。其次是我在日本畫中國古代經典的四年。如果你能在很長一段時間內做你最喜歡的事，那就是值得過下去的生活。」參加完籤售後，蔡志忠當天就乘飛機回到臺北，他繼續思考曾經閉關十年研究過的物理，也仍未停止創作。他打算花幾年時間整理《天工開物》，一個十本卷的「中文密碼」系列也已經創作了大半。
「生命有限，我還要出500本書。」在他看來，沒有夢想的人就像沒有翅膀的蝴蝶。他以一句臺灣的古老諺語「一枝草一點露」舉例：「清晨，每一種植物，無論大小、無論雜草還是花朵，都會結露水。這意味著自然從根本上是公平的，每個人都有自己的天賦和能力，你需要做的，就是去發現它們。」
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)