《權利的遊戲》裡，小惡魔提利昂用十字弓射向自己高高在上不可一世的父親泰溫，這種黑暗的戲劇衝突風格非常有莎士比亞的味道。《冰與火之歌》書裡這樣描寫：提利昂指頭一緊，十字弓正好在泰溫公爵起立瞬間「哐」地一聲射出飛矢，插進公爵膀胱之上，他悶哼一聲，又坐回去。箭插得很深，直沒到羽翎。鮮血順著箭柄，不住滲透，順著光光的大腿，滴到地板上。
▲小惡魔提利昂端著十字弓闖進父親的廁所，請注意他十字弓上精美的花紋
拋開這對父子的恩怨衝突不講，在現實中，身為侏儒的小惡魔，真的能拉得開射穿人體的強弩嗎？
▲沒有甲冑護體的泰溫面對兒子的十字弓竭力保持鎮定
我們都知道弩的張力要比弓強很多，中世紀的弩一般通過腳踩馬鐙狀的踏環用腿力開弩。比背部肌肉強大的腰部和腿部肌肉，能拉開200公斤以上張力的弩，而80公斤拉力的弓就很少有人拉得開了。中國漢代的用腰力的撅張弩拉力是2-3石折合62-93公斤，用腿力的腰開弩拉力為7-10石折合217-310公斤。在健身訓練裡，經過訓練的成年男子不完全深蹲重量達到200-300公斤並非難事，所以強弩是利用人體最強大的腿部肌肉產生可怕的張力。
▲腰開弩通過腰帶上的掛鈎用腿部力量扣弦
但是小惡魔是個侏儒，普通的弩他是無法拉開的。首先由於身高的限制，小惡魔無法用腿張開普通尺寸的弩，除非那是一張迷你弩；其次小惡魔的體力也達不到拉開上百公斤拉力的強弩的地步。所以貼心的編劇給小惡魔安排了一張精緻的壓杆式弩，來彌補他身高和體力的不足，這樣他就能拉開弩了。在這裡不得不佩服此劇的道具考究和精細。那麼小惡魔這裡用得壓杆式弩是怎樣的呢？
▲傳世的壓杆弩，這具壓杆弩的撬槓是固定在弩體上的
▲步兵用壓杆弩有踏環而且力量比較大
壓杆式弩出現在歐洲的14世紀，在15世紀一度風行。由於騎士在馬上不方便拉開弩，這個設計最早是為了騎士在馬上張弩所用。壓杆式弩張弩用一根金屬杆撬動弩弦，壓住杆體利用槓桿原理來節省張弩的體力，所以被稱為壓杆式弩。不要小看這根小小的撬槓，它對材料和設計的要求按照中世紀的標準來看非常高，體現了當時高超的手工業水平。流線型的搭鉤和弩身的承力的支點處契合要求非常流暢，隨著撬槓的移動搭鉤的曲線要在支點上平滑推動毫無延滯感，這對金屬精密鍛造成型的要求非常高，必須針對每張弩量身定製。扣弦鉤用活動軸連接在杆體上，這個小小的活動軸要承受扣弦的近百公斤壓力而且要轉動靈活，這都對鐵匠師傅的手藝要求非常高。所以壓杆式弩並不是給普通士兵使用得，而是為騎士馬上張弩的高端武器。
▲「羊腿」撬槓在當時是非常精確複雜的裝置
壓杆式弩的撬槓的搭鉤像兩個山羊的角，當時就被稱為「羊角」，而整個撬槓也就被稱為「羊腿」。「羊腿」是這種弩的關鍵部件，一旦損壞或者丟失弩就無法使用了，而且扣弦的速度也不夠快。對於情況瞬息萬變的戰場來說，這個設計並不太可靠。經常會出現騎士丟失「羊腿」或者手忙腳亂扣不上弦的情況，所以壓杆式弩在戰場上的應用遠沒有在狩獵場上的應用多。貴族在馬上好整以暇的用「羊腿」扣上弩弦，然後射向獵物是中世紀狩獵的常見場景。
由於是貴族的高端狩獵工具，壓杆式弩往往裝飾華麗精美更像一件工藝品。小惡魔所用的壓杆式弩正是一張裝飾精美貴族狩獵弩，細心的道具師還在上面做出了蘭尼斯特家的獅子圖案。
▲壓杆式弩的扣弦過程，「羊腿」撬槓是關鍵部件
壓杆式弩一般使用金屬弩臂，弩臂相對於普通弩而言粗而短小，這也使得壓杆式弩尺寸較小利於馬上攜帶。但是壓杆式弩的張力往往不是太高，畢竟人的手臂力量即使通過槓桿原理放大也不能和強大的腿力腰力相比。100公斤拉力的壓杆式弩已經非常少見了，馬上發力扣弦並不是那麼靈便。拉力在幾十公斤的壓杆式弩佔據主流，畢竟大部分情況下，這種弩箭面對的不是披掛鎧甲的騎士，而是逃竄的獵物。
▲步兵使用的壓杆式弩會力量大一些
這種小巧而裝飾精美的武器很多時候貴族小姐也可以使用，所以在劇中讓身為侏儒的小惡魔使用是非常恰當的。而且小惡魔射殺的泰溫也正好在廁所裡毫無防備沒有頂盔慣甲。步兵使用的壓杆式弩會大一些，像普通弩一樣有馬鐙狀的踏環利於發力，所以步戰壓杆弩的張力會達到100公斤以上。但是和威力強大的傳統腰開弩相比，壓杆式弩在步戰方面幾乎沒有優勢，所以步戰壓杆弩並不多見。由此判斷，小惡魔所用的弩是一張貴族馬上狩獵輕型壓杆式弩。
▲壓杆式弩是非常精巧的輕型射擊武器
在壓杆式弩使用過程中，還出現了扣弦更加方便的推桿式弩。推桿式弩的撬槓更好發力，操作更省力，但是撬槓的工藝更加複雜而笨重。所以推桿式弩只是曇花一現並未風行。
▲推桿式弩
到了16世紀，歐洲出現了齒輪式弩，用齒輪加曲柄搖臂來張開弩弦。這個裝置更加精巧，體現了那個時代最高的工藝。這種弩一般都是步兵用弩，可以通過臂力的累積而拉開很大拉力的弩。但是齒輪過於精巧複雜，一旦損壞只有專業人員才可以修理。在弩身上加裝了沉重的齒輪也影響瞄準射擊，同時搖臂上弦所用時間也比較長反映速度不如腰開弩。由於以上劣勢，齒輪式弩也一直沒有成為主流武器。
▲齒輪式弩和它精巧的弩機
▲齒輪式弩扣弦示意圖
到了17世紀，隨著金屬加工構件技術的發展，歐洲出現了鉸鏈式弩。這種弩用類似於自行車鏈條和輪盤的裝置來扳弩上弦，這種鏈條裝置已經有了近代機械技術的雛形。它的上弦速度比較快，而且拉力巨大，步兵踩著踏環迅速轉動曲柄，可以輕鬆拉出腰開弩的力量。除了造價昂貴，複雜不易修理以外，鉸鏈式弩不失為一樣非常高效的射擊武器。但是在金屬加工工藝已經可以製造出如此複雜的鉸鏈絞盤的時代，火槍的發展已經有了足夠的技術儲備，箭矢如雨已經要被隆隆的火槍聲取代了。鉸鏈式弩也就只能是強弩的最後一曲輓歌留在畫像裡了。
▲鉸鏈式弩
▲後期精巧的鏈條絞盤弩
本文為冷兵器研究所原創稿件，主編原廓、作者鳳翅金盔，任何媒體未經書面授權不得轉載，違者將追究法律責任。