名人堂·訪談|小說家盛可以:血液的沸點決定了我寫什麼

2021-01-09 封面新聞

封面新聞記者 張杰

尖銳、精準、血性。盛可以的文風長期在讀者圈和評論界被這樣描述。但其實,文風只是她所表達的內容的外在表現。看似兇猛的筆觸下,潛藏著的是她對世相進行敏銳觀察和巨大悲憫。由此可以說,盛可以文筆最大的特點是準確、節制。

盛可以

文學評論家李敬澤形容盛可以的文字:「幾乎是兇猛地撲向事物的本質」。歌手李健曾在盛可以的小說《野蠻生長》發布會上跟記者聊到自己最開始讀盛可以作品時,「以為作者是個男人」。馮唐也認為,盛可以像外科醫生,在她兇狠的文字中讀到了年輕時的餘華的那種「真實和血腥」。盛可以自稱是餘華的徒弟,雖然餘華並沒有真的教過她,但她的文學創作確實受了餘華的不少影響。有趣的是,餘華讀過盛可以的小說後感嘆,「在有些方面,她是我的師傅。」莫言也很欣賞盛可以。「野蠻生長」就是莫言揮筆寫就的。盛可以自己很認可「準確」這個詞:「準確——幾乎是衡量一個作家是否具有敏銳洞察的標誌,不管多麼漂亮的修辭,無論多麼花哨的技法,其語意都必須直中準心。準確,某些時候會顯得寒光凜凜,呈現清晰能見度,讀者會頓感耳聰目明。」

一個成功的作家,往往都有一塊較為集中的文學領地。在這個領地裡,凝聚著他或者她所集中關注的人,事,物,以及情感,思考。就像張愛玲之於上海普通市民,蕭紅之於東北的農民。從《北妹》(2004年)到靈感來源於一則代孕新聞報導的《福地》(2016年),再到意在「徹底探索女性身體生育負擔」的《息壤》(2018年),再到最新出版的《女傭手記》(2020)是關於一群中老年女性保姆的人生(由於知識程度低,容易經濟上當、感情受騙,被歧視。)不難看出,沒有受過多少教育,沒有話語權很難表達自己,在比較封閉環境尤其是農村或者進城務工的普通女性,是盛可以文學表達的重點對象。作為才氣與創作辨識度都很高的女作家,盛可以對這個群體女性的愛情、婚姻、親情關係,有著非常精準透徹的洞察,並對她們背後所處或者所出身的農村社會現狀,有著深刻的體悟和思考。

盛可以

「我的寫作從來不刻意捨近求遠,避開當下的生活」

從九十年代中期開始,中國廣大的農村裡的很多年輕人向城市流動,尋找命運的另外一種可能。在盛可以的家鄉湖南益陽某鄉村,也是如此。在前往珠三角、長三角等地謀生的人群中,有她的親戚和熟人,包括她自己,都是其中的一部分。這些群體的命運,悲歡喜樂,榮光與屈辱,成為盛可以寫作世界的一大題材。

在新作《女傭手記》,盛可以寫的是一群從湖南益陽進城當保姆的中老年婦女的生存狀態和生活經歷。盛可以說,這些保姆的人物故事,都是有原型的。都是活生生的,有的她還認識。這些人帶著七情六慾,活得無比現實。就算有個理想也總是不切實際。「一開始是親戚給我做飯時,說起她周圍那些人,哪個上當了,哪個老公死了,正所謂說者無意,聽者有心,我從被動聽,到主動問,形成互動,最終形成了這本書。可能沒多少人會關心保姆的生活,但這裡頭包含了很多社會問題,階層問題,是她們無能為力的。」

人們常常說,一個時代需要文學來表達,一個社會需要作家的在場。盛可以對社會某個群體的疼痛的高度敏感,並用藝術的方式,對現實做出文學性的回應。盛可以說,寫什麼不寫什麼,也不是她刻意尋找的,「而是這個題材跳到我腦海裡,或者說某件事情撞擊了心靈,血液的沸點決定了我寫什麼。我的小說幾乎都是來自於現實生活,從真實的土壤裡長出來的。」

如此近、實、貼地面的寫作,也許會讓人覺得缺乏文學的想像與距離感。但盛可以「堅信文學語言有翅膀的功能,這也是我最有把握的部分。我喜歡寫我熟悉的人物,我關心他們的問題,他們的不爭與不幸,不公與不平。正如我在這漩窩中,我沒有辦法不去講述它帶來的暈眩。我的寫作從來不刻意捨近求遠,避開當下的生活。我關心過去的歷史,更關注此刻的親眼所見。」

方言寫作、口語寫作,但是不失雅致和詩意

愛嫂、郭家嫂、鄧嫂、謝嫂、鳳嫂······這些從鄉下進城打工當保姆的女人們,性情各異,各有一本子命運辛酸史,在婚姻、經濟上有各式各樣的困難。謝嫂在養女買來的房子裡,在城裡跟一個維修工結婚。婚後又發現覺得沒有感情,想要離婚,但對方死活不願意,在家裡反客為主,賴著不走還索要賠償。雖不是大奸大惡,但其表現極其可怕可恨可悲。在盛可以看來,這是「弱者的惡,小市民的狡詐,無權者對更無權者的欺凌,這些我們都不陌生。就像池塘抽乾後,也可以看見小魚小蝦攪出的團團渾水。這些小動靜往往會被忽略,但其對他人生活造成的困擾是災難性的。這類人既可憐也可恨。」小說裡底層小人物的喜怒哀樂,在一個摺疊空間的最底層,存在著。大量的可悲可嘆可哀,少量的可愛。比如有的人,雖然命運彎曲,內心依然清潔。

整部小說讀起來像聽故事一樣不斷吸引人讀下去。但它肯定不是一般意義那種的純講個故事的故事會,而是嚴肅的純文學。因為字裡行間能get到作者潛藏在字裡行間對這些女人的同情、理解,尤其是高超的敘事技藝。在《女傭筆記》裡有個保姆買碼賭博,沉迷其中還毫不自知,毫不聽勸。在接受封面新聞記者採訪時,盛可以提到她對這個人物的同情和理解,「買碼的保姆沉迷於賭博,因為那是她無望生活中唯一的希望,是她能改變現狀的唯一機會。「我的親戚中就有這樣的人,每到買碼時間就像犯了毒癮一樣,眾叛親離都阻擋不了,生活在希望與失望間交替重複。這可說是窮人與貧窮搏鬥的方式。她們的機會和資源極其有限,我特別能體會那種感覺,也很熟悉那種感覺。很難從那種狀態中掙扎出來。」

由於要生動呈現保姆這個群體的生活,盛可以使用的語言腔調是湖南益陽的方言口語,但並不影響非湖南方言區的人理解,反而造成一種極其流暢的節奏和真實的在場感。用益陽方言寫作時,她覺得挺快活,「一點沒有做小說的感覺。」使用方言敘事的初衷很簡單,「我沒想過刻意使用方言。寫小說也不是為了提供文獻研究資料。由於我的人物是有藍本的,是我的故鄉生長的。當人物開口說話,就傳出了她們的腔調,她們的聲音。而且,這樣寫也有助於讓人看到小地方人的生活。」所以她把過於地道的外地人可能不懂的方言適當刪除裡,而主要保留方言的語感節奏,以及那種腔調。更重要的是,方言寫作也沒有影響雅致的部分,有很多句子像詩歌。比如她寫道,「愛嫂是保姆裡頭嘴巴最熱鬧的一個,矮墩墩的,一身軟肉,手腳都很小。手背「酒窩」很深。她總是比別人快樂些,一笑笑很久,一口氣像火車過山洞,聽的人都走了, 她的笑火車還在往前開。」

封面對話

盛可以:不向粗糙的胃口妥協

從2002年開始寫小說,盛可以已經完成了人生的第十一部長篇小說及多部中短篇小說集,另有《懷鄉書》等多本圖文繪本。她也曾多次為《紐約時報》撰寫文章,作品被翻譯成15種語言在海外出版發行。2012《北妹》英文版出版,《紐約時報》評價其為「國際文壇冉冉升起的文學新星」。《紐約書評》,《洛杉磯書評》《華爾街日報》、英國《衛報》等國際媒體均有採記報導;國內媒體贊她「是最具國際範兒的中國女作家」。

此時接受封面新聞採訪,問及她的生活,她自言「沒什麼特別,偏於安靜、宅居,研究菜譜做美食。」她很喜歡寫作的慢速度,「慢下來,慢有慢的好處,細嚼慢咽,咳珠唾玉,很喜歡這種緩慢的狀態,落在時間的後面,可以撿到不少有價值的東西。」

封面新聞:看《女傭筆記》像打開一扇門,看到一個群體,生活在社會的摺疊空間的最底層,喜怒哀樂。打折的親情,殘缺的人生,破碎的婚姻,油膩的生活方式,令人感到悲哀。但同時也有人在艱難中活出人性閃光的一面,格外珍貴。這種對人性多面的深刻的挖掘和呈現,您是怎麼做到的?

盛可以:生活本身就呈現它的複雜多樣性,每個人都有自己的色彩和面貌,每個家庭都有自己的結構與模式。這本書中的這群女人撲騰著弄得紅塵滾滾,本能地生存,活著,隨波逐流,很少有清晰的計劃。也不乏有心計的女人,但她只是謀算著怎麼從男人那裡獲利。對金錢的追求淹沒有很多人性的本真,但始終有一些不失美好的樸實靈魂。世界從來不是扁平的,人性也不是光滑的,皺褶裡藏著變數,這裡也是最豐富的。這是一群最基層的人,在基本的溫飽之餘,做著好夢,她們代表著一個階層的艱難,這個階層很龐大,也很固化。沒受多少教育,沒有什麼見識,改變命運的可能性很小。有的寄望於下一代,因此捨得送孩子上補習班,上好學校。

封面新聞:看了您準確凌厲的文字風格,有讀者會猜測您的性格會不會也讓人不敢接近。寫小說的盛可以和生活中的盛可以,是怎樣的關係?

盛可以:寫作中的作家和生活中的作家是同一個人,但歸根結底不是同一個人。我儘量在生活中剔除屬於作家的那部分特性,包括唯我、忘我、嚴肅、深慮,魂不守舍,這些東西帶到日常生活中就近似於病人特徵了。比較正常的是作家將自己關在書房裡,出了門就是妻子或丈夫、母親或父親、朋友或情人。那些無時無刻不戴著作家這頂帽子生活的人,本身並不真實。

「人們會從磨難中成長、新生,會更懂得珍惜身邊的一切。」

封面新聞:最近一兩年,世界受到病毒蔓延的困擾,很多人都提不起勁。在你看來,一個年輕人該怎麼在這個時代找到自己與這個世界的良好互動關係?

盛可以:坦白說,2020年的確是相當壓抑的一年,生活常態被打亂了,很多事都沒法做,連出版也在不斷延遲。就我個人而言,這一年除了在觀察這個世界,幾乎沒幹什么正事。這一年也受過也大大小小的驚嚇,比如上半年忽然咳嗽三個月,比如過敏出疹子,比如頸椎錯位……唯一能做的就是耐心與疾病抗爭,任何時候都不要抱怨,相信一切都會過去,人們會從磨難中成長、新生,會更懂得珍惜身邊的一切。這種非常時期,文學的重要性就體現出來了,人們在疫情期間讀了更多的書,也許一場災難同時扭轉了人們的習性,培養了新的興趣愛好。一切還未結束,人類還在繼續戰鬥。

「活著便是收穫。 我以後會寫這一年中發生的事。」

封面新聞: 對過去這一年自己的工作和生活,如果要稍微回顧一下的話,您是怎樣的心情?有哪些收穫,有哪些還沒來得及做的遺憾?

盛可以:這是極為壓抑的一年,需往積極的方面想。比如這個全世界的災難,可能使家庭有更多的時間團聚,使個人有更多的居家安寧,更多的閱讀,面對自己,作家們寫出了更多的作品。當然這幾乎是阿Q式的樂觀。活著便是收穫。 我以後會寫這一年中發生的事。

「作家的責任就是寫出經得起品嘗的耐得了咀嚼的作品,不向粗糙的胃口妥協」

封面新聞:純文學的影響力,很難「出圈」。人們在當下大都是用短視頻來獲取資訊,娛樂自己。在您看來,一個作家該不該努力用自己的作品去幫助這個世界提高文學欣賞水平,還是說作家無需為此操心?

盛可以:文學的影響力可能既不像我們認為的那樣微小,也不是人們希望的那樣強大。每一個時代有一個時代的文學。做一個逆向思維,想像一下,如果一個時代沒有文學,這個時代會是什麼樣?這個時代的人會是怎麼樣,這個時代幾乎是不被記錄和反思的,這個時代的人也可以說是沒有靈魂的。文學的重要性,恰恰在沒有它的時候體現出來,就像健康只有在生病的時候才被意識到,窒息的時候才發覺空氣的存在。一個社會的氛圍肯定不是一個兩個作家可以營造或改變的,文學欣賞水平文學鑑賞能力既有天賦成份,也有後天的感悟,人文素質的整體高是個系統性的問題,作家的責任就是寫出經得起品嘗的耐得了咀嚼的作品,不向粗糙的胃口妥協。

封面新聞: 寫作與閱讀密不可分。在即將過去的2020年,您讀了哪些讓您印象深刻的書?可否分享一些?

盛可以:有幾部印象深刻的非虛構,比如《鄉下人的悲歌》,作者生出於窮白底層,耶魯法學院畢業後寫下這本家族回憶錄,記述了人向上流動的感覺,對美國社會有非常深刻的思考。袁凌的《青苔不會消失》的讓人震驚,充滿悲愴的力量,語言有種堅硬的詩意,凝練潔淨意味綿長。他選擇了少有人觸碰的主題,那是一種珍貴的視角。柯拉柯夫斯基的《宗教:如果沒有上帝》,論上帝、魔鬼、原罪以及所謂宗教哲學的其他種種憂慮,有效地解開了我心裡的一些的困惑。《系統的笤帚》出自戴維.福斯特.華萊士二十五歲的青春之手,討論囚禁在世俗軀殼下個人無能的痛苦和欲望。其主題深意令人大開眼界,他的確是那種給作家帶來啟發的作家。重讀經典也是今年閱讀的重要部分,像《押沙龍,押沙龍》,《卡拉瑪佐夫兄弟》,《失明症漫記》,《百年孤獨》等等。

相關焦點

  • 水的沸點是由什麼決定的,可以把水加熱到100度以上嗎?
    那麼大家有沒有想過,水的沸點和哪些因素有關,有沒有什麼辦法可以把水加熱到100度以上?今天我們就來討論一下這個問題。沸點的定義是什麼,水的沸點為什麼是100度?沸點,顧名思義,液體沸騰的時候的溫度,再準確一點就是:當液體變成為氣體的溫度,這個臨界溫度就叫作沸點。有人可能會問,正常溫度下,水也會揮發成為氣體啊。
  • 水的沸點在珠穆朗瑪峰之巔,是多少度?
    我們就可以煮麵條或者煮湯了。但是,這個說法其實並不完全正確。畢竟,在科學領域任何一句話都是相對的概念。所以說,水的沸點也是由很多條件共同決定的。首先,我們要搞清楚的是:液體怎麼才會沸騰?然而,我們平時喝的水都含有各種各樣的雜質,你可以隨便從商店裡挑一瓶礦泉水出來,看看上面的成分表,上面都寫著:鈣、鎂、鈉、鐵、碳酸化合物、硫酸化合物……舉個例子,我們廚房中用的鹽其實就是氯化鈉,當我們往水裡加入足量的氯化鈉時,這杯水的沸點就會升高。也就是說,這個時候要燒開水需要達到比100攝氏度更高的溫度。把1升水的沸點提高1攝氏度需要往裡面加大約58克的鹽。
  • 名人堂·訪談|2020年度名人堂十大作家祝勇:在故宮,我想看到更多的...
    由於展現出一名深入社會肌理和時代脈搏的行走型作家的不俗實力,2021年1月6日,祝勇入選「名人堂·2020年度十大作家」,實至名歸。要寫出曾在紫禁城裡生活的人的「普通和不普通」在散文之外,祝勇以故宮為題材也寫過小說。2011年,祝勇小說《血朝廷》,厚厚的一大卷,在人民文學出版社出版了。相對於祝勇其他寫故宮的作品,關注這本書的人不算多。
  • 水的沸點在珠穆朗瑪峰之巔是多少?
    水在這個溫度被燒開之後,我們就可以煮麵條或者煮湯了。但是,這個說法其實並不完全正確。畢竟,在科學領域任何一句話都是相對的概念。所以說,水的沸點也是由很多條件共同決定的。然而,我們平時喝的水都含有各種各樣的雜質,你可以隨便從商店裡挑一瓶礦泉水出來,看看上面的成分表,上面都寫著:鈣、鎂、鈉、鐵、碳酸化合物、硫酸化合物……舉個例子,我們廚房中用的鹽其實就是氯化鈉,當我們往水裡加入足量的氯化鈉時,這杯水的沸點就會升高。
  • 我為什麼說剎車油的溼沸點參數不重要?
    我們要測剎車油的沸點,第一步就是確定測試方法。一開始我們也想過直接把剎車油放在燒杯裡用酒精燈燒,或者用沸點檢測儀去測。不過最後還是決定按制動液國標和DOT4 DOT5.1所屬的FMVSS116來測沸點。(平衡回流沸點測定裝置)幹沸點方面國標和FMVSS116的測試方法都是完全相同的。
  • 2020百度沸點年度小說是什麼 2020百度沸點年度小說都在這裡了
    2020百度沸點年度小說是什麼 2020百度沸點年度小說都在這裡了時間:2020-12-16 17:18   來源:遊俠網   責任編輯:沫朵 川北在線核心提示:原標題:2020百度沸點年度小說是什麼 2020百度沸點年度小說都在這裡了 2020百度沸點年度小說是什麼?
  • 名人堂開啟,米勒阿布微笑三人入選,未來還有誰可以有這個機會?
    作為LPL賽區的牌面,第一個上榜的人是將AD加上C的男人,這個人就是微笑,作為S2賽季全球最強的ADC,微笑可以說就是那個時候的神,不管面對什麼隊伍,下路永遠是WE戰隊最大的保障,而微笑當時的操作也是讓所有對手摺服,世界第一ADC的名號當之無愧。
  • 汽車開鍋和防凍液沸點什麼關係?為防開鍋要不要沸點高的防凍液?
    其實多高溫度那得看防凍液的沸點,像水如果達到100攝氏度就會沸騰。千萬不要小視發動機開鍋現象,很可能對發動機是毀滅性的。開鍋對汽車有什麼危害呢?水溫過高會導致機油過稀或變質,缺少潤滑性,造成動力系統機械強度降低,加劇磨損,嚴重時會發生發動機拉缸而損壞,也就是說,汽車出現開鍋現象,一定不能再繼續上路了。
  • LPL名人堂成立,召喚眾神歸位
    大家好我是95,英雄聯盟這個遊戲已經出了10年了,而LPL賽區從創建至今也已經有了8年,在這8年當中有無數的優秀選手在賽場上給我們帶來了許多令人印象深刻的操作與比賽,也有無數的電競從業人員為電子競技付出了無數汗水與青春,就在今天中午12點,英雄聯盟賽事官方宣布了LPL電子競技名人堂正式成立
  • 黃源盛:如何寫好一篇優質的碩博士論文
    本次講座的主題是「研究方法與論文寫作——如何寫好一篇優質的碩博士論文」,主講人為臺灣輔仁大學法律學系黃源盛教授。講座由本校法律文化研究院院長陳景良教授擔任主持人,來自本校法學院的蔣楠楠老師及眾多法科學子參加了此次講座。講座伊始,陳景良教授對黃源盛教授的到來表示歡迎,並向與會者宣布黃源盛教授已正式受聘為我校「文瀾學者」講座教授,隨後黃源盛教授便正式開講。
  • 「名人堂·2020年度人文榜」之「十大好書」候選書單(共40種)來了!
    「名人堂·2020年度人文榜」十大好書候選書單(共40種 )(排名不分先後)《我的二本學生》黃燈 著 人民文學出版社黃燈在一所二本院校從教,長期的課堂教學以及課後的師生交流,使她成為這群學生成長變化的見證者。
  • 「24小時獨處計劃」:汪一平訪談
    汪一平:我記得她寫了一段自己看到陌生人的時候的心理活動和陌生人的一舉一動,她的特別之處在於把文字隨性的按照劃圈的方法進行書寫,很有趣。我喜歡看我前面50多個人留下來的文字,很好奇他們面對諸如玻璃房裡被人圍觀或者解決早晚飯這類瑣事的處理辦法和留下來的所見所感。最讓我覺得有共鳴的是12月19日入住的姑娘王巧玲,我甚至和她加了微信,聊了一會。
  • LPL名人堂正式成立:微笑入選板上釘釘!盧姥爺有機會嗎?
    11月25日,英雄聯盟賽事官方宣布了一條振奮人心的消息——LPL名人堂正式成立! 由於退役需滿三年的規定,像廠長以及Uzi這些剛退役不久的選手這次是無法入選LPL名人堂的,但只要等「
  • 豬場常見病——血液原蟲病的預防和治療!
    第一次跟盛大哥聯繫是今年二月份的時候,當時受疫情影響在家工作,記得是一天上午,盛大哥家裡有小豬出現拉稀的情況,打電話諮詢到我這來。當時問了一下他家裡小豬拉稀的具體情況,推測是大腸桿菌引起的腹瀉,讓他直接用席哈克注射治療。第二天腹瀉情況就有了很大的改善,之後跟盛大哥就一直保持著聯繫。
  • 碩士論文開題報告寫什麼?如何寫?
    碩士論文開題報告寫什麼?如何寫?碩士論文的開篇報告主要是向指導委員會解釋你的碩士論文要寫些什麼,為什麼和如何寫。這裡有幾個方面:首先,你寫什麼?我說這些研究現已公布,但仍有許多值得研究的問題。這應該包括將在你的主題中探討的問題。由於目前缺乏研究,你必須要學習。所以,你在碩士論文中寫的是基於文獻綜述,而不是你想寫的。如果你不做評論,很可能你的主題已經被其他人深深地完成了。其次,為什麼要寫這個?這主要是為了說明你選擇的意義。可以說,在理論上,你發現了別人的缺點和研究差距,所以你做了,有理論價值。
  • 百度沸點2020年度知識熱詞是什麼 百度沸點2020年度知識熱詞介紹速...
    百度沸點2020年度知識熱詞是什麼 百度沸點2020年度知識熱詞介紹速圍觀時間:2020-12-16 17:15   來源:遊俠網   責任編輯:沫朵 川北在線核心提示:原標題:百度沸點2020年度知識熱詞是什麼 百度沸點2020年度知識熱詞介紹速圍觀 百度沸點2020年度知識熱詞是什麼?
  • 英雄聯盟2020 LPL名人堂首屆候選人名單公布 包括高學成、姬星等
    英雄聯盟職業聯賽 11 月下旬宣布正式成立 LPL 名人堂,並於昨日公布了首屆 LPL 名人堂的提名候選人名單,包括高學成(WeiXiao)、姬星(阿布)和錢晨(米勒)。
  • 鐵血柔情,奧尼爾稱不會看名人堂直播,提議現場製作科比虛擬投影
    2020年名人堂入選名單被譽為近10年來最星光璀璨的一屆,科比,加內特和鄧肯這3位NBA超級球星悉數入選。根據之前的報導,入選儀式原本定在美國當地時間8月29日舉行,無法奔赴現場的球迷可以通過視頻直播的方式觀看。
  • 《寶可夢》遊戲漏洞:初代可以製造任意門?直接登入名人堂?
    任意門,首先想到的肯定輝石《哆啦A夢》裡機器貓哆啦A夢那個家喻戶曉的道具,任意門顧名思義,就是可以通過它前往自己想去的地方,而在遊戲中,通過一些bug前往遊戲本來無法到達的地方或者必須打完遊戲流程進度才能進入的地方,這種就會被玩家稱為「任意門」,很多的遊戲都有著類似的bug,在寶可夢的遊戲裡自然也有
  • LPL成立名人堂,若風微笑PDD都能提名,Uzi廠長再等兩年
    11月25日,《英雄聯盟》賽事官方公布了一個好消息,LPL也要開設名人堂了!眾所周知,名人堂是每一個當紅體育項目都會有的榮譽,如NBA的名人堂,很多不打籃球的人都聽說過。名人堂的設立也進一步完善了LPL的專業制度,同時也讓那些為LPL作出過突出貢獻的電競選手,多了一個在電競史上留名的機會。就在官方發布這個消息後不久,很多玩家就在評論區發表了自己的看法,紛紛討論自己心目中那個可以入選LPL名人堂的選手。