原創 格十三
文｜十三姐
前幾天參加了一個商業活動，期間我一如既往地基本全程扮演一株觀賞性植物，把所有需要語言交流、肢體交流的事都交給我的商務同事，我只在沒法逃避的時候偶爾負責少量的眼神交流。
忽然，同事跑來跟我說：「你看那邊，不是那個xxx嗎？之前跟我們合作過的，要不要過去打個招呼？」
我問：「合作過？那個合作完成了嗎？」
「完成了啊，很順利啊。」
「哦，那不用打招呼了，我沒啥話好說，你去就行了。」
她瞥了我一眼，說我社交無能，氣呼呼地走了。
呵呵呵，我想起了以前港片裡黑幫老大的一句話：「小弟，當年大哥剛出來混的時候，也像你這麼勇敢的！」
不管年輕時的我們多喜歡拋頭露面，多擅長拓展交友圈，到了一定年紀，這些技能多多少少都會退化。
人到中年，總覺得越來越多的人和事可有可無，當然，我們也相信，自己在對方眼裡也一樣可有可無。
我們不再會為了記住某個人並讓對方記住自己而努力地強行地去探索對方的世界，接近TA討好TA試探TA，但有一件事我們特別擅長——我們會在一段時間不聯繫後很快忘了TA。
現在對我來說就連熟人社交我都希望快刀斬亂麻，聊事挑重點，別耽誤我接孩子......作為一個一出門就想回家，一社交就想絕交的中年婦女，商業社交就更頭皮發麻了，每次我都欣慰地看著別人熱絡地談論著正事（聊一些廢話），而我心裡想著的只有快點脫下高跟鞋，卸了妝，換上全棉睡衣，找個六尺大床，躺下。
我身邊有一些年輕人非常熱情，動不動就很自豪地說「我有個同學／我有個朋友／我有個鄰居／我有個乾妹妹是幹嘛幹嘛的（聽起來都是很厲害的角色），有機會我介紹你們認識哦......」
每到這時我內心總有一萬匹羊駝呼嘯而過，腦海裡迴響著三個終極問題：
1. 我為什麼要認識你的同學／朋友／鄰居／乾妹妹？
2. 你怎麼有那麼多牛X的同學／朋友／鄰居／乾妹妹?
3. 我為什麼沒有這麼多牛X的同學／朋友／鄰居／乾妹妹？
於是我只能安慰自己，也許我曾經也有過吧，只是沒有珍惜。但現在，你就算把這些人組團帶過來給我認識，我還害怕呢。
我總是告訴自己：中年人要做減法，減少無效社交，減少塑料交情。
就這樣，我發現我過得舒坦多了。也正是因為這樣，很多中年人正在不動聲色地彼此絕交。
中年人的絕交，就像中年人的感情一樣，是慢條斯理的，不溫不火的，沒有驚天地泣鬼神的波瀾，也沒有海可枯石可爛的波折，就很優雅地漸漸沒什麼聯絡了，最後也許只是出於人道主義，在朋友圈裡給對方留一個「三天可見」，就像給前男友留一個已註銷的郵箱地址似的，它就是個告別儀式。
其實在這個過程裡也有很多人有過困惑，總以為是自己出了問題。
不久前我的一個朋友也問我這個問題，她說「我怎麼感覺越來越不想說話了？而且我越是不想說話，就發現需要社交的場合越多，導致我經常很煩，一煩就暴躁，該怎麼辦？這是病嗎？」
我告訴她我也一樣，在家不想說，出門不想說，最好誰也別找我。今年8月我自己租了個老洋房閉關了30天，在這30天裡我的閨蜜來了20天，她每次帶著大包小包進來，然後我們開始吃喝，可以全程不說話，各自幹各自的事，想各自的問題。很多時候，最好的朋友聚在一起也只不過是「組團靜靜」，多說一句都覺得聒噪，而閨蜜的作用就是讓「靜靜」變得不那麼冷，想說能說到一塊兒，不想說可以立刻安靜，這是最高境界。
如果問中年人為什麼越來越活得像失蹤人口，那說來話長。但有一些淺顯而又扎心的原因，總有一款適合你，比如：
因為覺得彼此有很多教育理念不一樣（尤其是對方的娃是牛娃）
因為各自的生活軌跡沒有交集（尤其是對方比我有錢）
因為品味和審美不在一條線上不想苟合（尤其是對方比我瘦）
所以中年人為啥開始主張「做減法」，為什麼年輕時候不做減法？主要還是因為年輕時以為自己還能拼得過別人，而現在......你品，你細品。
「不想說話」這種高級素養，之所以養成得這麼快，主要是因為能給我們自由發揮的場合也少了。
有一次我和助理一起去麥當勞吃東西，聽到右邊桌的一對老夫妻在跟一個年輕姑娘聊天，內容裡有很多金玉良言，比如：「沒找到更好的工作千萬別辭職」；又比如「在上海生孩子有什麼難的，可是養孩子難啊，你沒有這個實力就不要生，生孩子就是害了他」……
我聽完感慨良多，正準備借著這個話題給助理說說我的人生經驗，她突然說：「哇，你聽見沒，左邊一桌倆妹子正在聊考驗，保研，實習，offer啥的，勾起了我好多青春回憶啊！」然後她開始感慨時光，追憶當年初入職場時自己的迷茫和失誤blablabla……
聽得我也想開始回憶青春了，等等，我的青春是啥樣的呢？大腦極速轉動，飛快挖掘著回憶，有點累，算了，不想了，我目前能輕鬆記起來的事，最遠追溯到上周，上周朋友介紹了個老中醫給我把了個脈，然後開了個方子寫了整整一頁紙，由於沒有一個字我能看懂，於是我隨便指了一個問大夫：「這是治什麼的？」他說主要有安定效果。你看，醫生隨便把個脈都能知道我容易暴躁，唉。
我好不容易有了點講話的欲望，也被她的青春撞了一下腰，瞬間吞回了肚子裡，轉身拿出包裡的保溫杯，喝了兩口不怎麼熱的菊花茶，為了打破僵局，我又打算借著這杯菊花茶跟她再聊聊養生，突然她又說：「我這杯可樂怎麼不冰啊，我再去要點冰塊！」
唉，人生真是殘酷啊，左邊是美好青春，我無話可說，右邊是殘酷現實，我也無言以對，中間是自己療傷，說了也白說......我發現我現在最適合做的就是閉嘴，保持沉默。
有朋友說，現在連同學聚會都很難搞成，本來同窗友誼是最珍貴，但大家生活軌跡差別很大，唯一的共同話題變成了名醫會診、養生分享、補習班對比、擇校攻略......生活的苦實在沒必要集中起來一起絮叨啊，於是乎同學聚會也越來越少。
在外想靜靜，回家更想靜靜。和隊友能微信交流就不用當面說話，幫我取快遞，今天誰接娃，晚上吃啥菜，明天要穿啥......簡單明了不廢話，儘量保證血壓平穩，留著一口氣帶娃。
當然，不是說中年人都沒有傾訴的欲望，有時候說話的衝動一直在，只是總會被一些暗物質給克制住，比如在補習班門口剛想和別的媽媽聊聊——
慢慢地大家就開始學乖了，少說一句有可能就解救了自己，最後變成有選擇性地說話，有選擇性地社交，不但終於悟透了什麼叫「君子之交淡如水」，而且已經開始了「像貓一樣交朋友」——我就在離你一米遠的地方，不會離開，但也不想讓你靠近。
不要問中年人「你有什麼願望嗎」，他們也許會給你這樣的答案：
其實據我所知，好多中年婦女每天都有一萬次「隱居山林」的念頭，最終還是由於放不下紅塵牽掛（山林裡喝不到奶茶），而留在了紅塵裡。
一個人呆著實在是太香了。年輕時我好奇：為什麼會有人自己一個人去吃火鍋？現在當我發現一個人去醫院看病都比兩個人舒服的時候，我終於理解了。不是我變了，是我長大了。
但有一點是明顯的：大多數中年人正在逐漸減少或躲避社交，先是間歇性自我減壓——隔三差五刪一下壓根不認識的「微信好友」，再退幾個群；然後昭告天下，沒事別聯繫我，如果非要聯繫請用微信，不要問在不在直接說事，別打電話，我們不想接電話。
最好誰也別找我，我希望世界和平，且安靜。
閱讀原文