路遙:七十年「最美奮鬥者」中唯一的作家,他的早晨從中午開始

來源：人民文學出版社（rwcn166）

作者：航宇

記得近一個月裡，每天工作十八個小時，分不清白天和夜晚，渾身如同燃起大火。五官潰爛，大小便不暢通，深更半夜在陝北甘泉縣招待所轉圈圈行走，以致招待所白所長犯了疑心，給縣委打電話，說這個青年人可能神經錯亂，怕要尋「無常」。縣委指示，那人在寫書，別驚動他（後來聽說的）。所有這一切難道不比眼前這種浮華的喧囂更讓人嚮往嗎？是的，只要不喪失遠大的使用感，或者說還保持著較為清醒的頭腦，就決然不能把人生之船長期停泊在某個溫暖的港灣，應該重新揚起風帆，駛向生活的驚濤駭浪中，以領略其間的無限風光。人，不僅要戰勝失敗，而且還要超越勝利。

——《早晨從中午開始》

《早晨從中午開始》的創作故事

文 | 航宇

摘自《路遙的時間》

那是 1992 年 3 月。

雖然已經是春天了，但陝北大地依然沒有解凍，只有河灣裡的柳樹，經過幾個月的冬眠以後，慢慢吐出一點毛茸茸的嫩芽 ；而黃土高原上的山桃樹，幾乎在一夜間，便盛開出一樹的白色或粉紅色的鮮豔花朵。

我在陝北老家住了差不多一個月，就急匆匆回到西安，一心一意整理那些報告文學，計劃讓路遙儘早寫一個序。

我想儘快聯繫一家出版社，爭取在短時間內把這個報告文學集印出來，如果拖得時間太長，就不好給人家交代了，甚至會讓人家以為我說話不算數。

然而，我無意間聽到一個消息，路遙這些日子忙得焦頭爛額，甚至再一次把自己「軟禁」起來，正全身心投入搞一件對他來說非常重要的事情。

我知道他在幹什麼，不就是寫他的《平凡的世界》創作隨筆《早晨從中午開始》。這件事他告訴過我，最近他要拒絕一切應酬，專心致志寫他的隨筆。

路遙說他開始創作的這個隨筆，融入了他一生的情感，甚至動用了他的全部精力，一絲不苟，認真細緻，精益求精，儘可能做到盡善盡美。

那時候路遙已經是聞名全國的著名作家，經常會有文學愛好者慕名而來。也不看他有沒有時間，也不管他願意不願意，不擇手段地找到他，要他給寫序，或者要他給一些報紙雜誌寫推薦信，發表作品。如達不到目的，就不會從他家離開。

面對這些無奈的事情，常常搞得他哭笑不得，而他對這些人又一點脾氣也沒有。

事實上，不僅是那些文學青年糾纏不休，還有一些出版社、雜誌社以及報社記者也趕來湊熱鬧，接二連三地向他約稿、做訪談。有的拿著紅豔豔的請柬，恭恭敬敬地放在他面前，邀請他參加會議或研討會，看他怎辦。

路遙有些招架不住了，可他還必須面帶微笑，耐心解釋，稍有不慎，就會引來各種非議。說他成了名人而耍大牌，甚至在他背後罵他的也大有人在。真是好話不出門，壞話傳千裡。

這些風言風語很快傳到路遙耳朵裡，他真是有苦難言。因此他特別想找一個安靜的地方躲幾天，一心一意地把他那些事做個了結。

然而，什麼地方能夠讓他安安靜靜地幹他想幹的那些事情呢？路遙開始有些著急，這麼大一個西安，想找一個安靜的地方談何容易。

一天天就這樣無所事事地過去了，路遙基本上什麼事也幹不成，一個人漫不經心地在作協院子裡散步，一邊低頭抽菸，一邊心裡想著這個問題，而這個問題已經把他折磨得苦不堪言。

那時，我並不知道他在院子裡，從門裡出去倒水的時候，看見他一個人低著頭，靜靜地在院子裡心不在焉地散步。我便問他，路遙老師，你吃飯了嗎？

路遙抬起頭，看見我在院子問他，便走到我跟前說，已經吃過了。

我說，你現在沒什麼事了？

路遙說，沒什麼事。這樣說著，他跟我一起走進我的房間問我，你在西安有沒有熟人？能不能給我找一個地方，我想住十來天，把我的文集編好。

我說，我在西安沒熟人。

路遙愁眉苦臉地說，在家裡什麼事也弄不成，一會兒來一個人，不這事就是那事，把人煩得快瘋了。

我說，那怎辦？要不去招待所登記一個房間，一方面可以整理文集，一方面還能休息，你看多好。

路遙問我，你在省委招待所有熟人？

我說，沒熟人。

路遙問我，人家不要錢，讓你白住？

我笑了笑說，怎可能，當然要錢了。

路遙說，那你給我出的什麼主意，我還不知道住在招待所舒服，關鍵是人家要錢，怕少一分也不行，我哪有錢住招待所搞這些事。

我說，如果是這樣，那我實在沒辦法。

路遙說話間躺在我床上，一邊抽菸一邊說，哎呀，狗日的錢這東西，雖不是萬能的，但沒有是萬萬不能的。都以為我不知有多少錢，我不是在你跟前哭窮，就茅盾文學獎那點獎金，我在北京請幾個朋友吃飯，一頓飯就吃得沒幾個了。你不知道，我的稿費也沒掙到多少，前前後後折騰了六年時間的《平凡的世界》，稿費也就三萬來塊，這些都能算出來。當然，我也不是一分錢都沒有，僅有的一點錢，還要裝修房子，現在一分也不敢亂花。

我說，不行在陝北找一個朋友幫忙，陝北人都比較厚道，我覺得陝北那些朋友對你都比較忠誠。

路遙說，現在不管那些，你明天就去招待所給我登記一個房間，帳先掛在你名下，咱又跑不了。必要時你去找一下省委辦公廳的人，你不是在省委辦公廳有一個朋友，讓他給招待所領導打聲招呼，最後給結帳。但有一點你把握好，登記房間時不要留我名字，以你的名字登記，這樣就不會有幹擾。

我說，你讓我登記房間沒問題，關鍵你那朋友可靠不可靠，到時人家不幫忙怎辦？

路遙說，你怕什麼，天塌下來我頂著。

第二天起來，我到院子裡的水管下把臉一洗，就去作協旁邊的省委招待所，按路遙昨天晚上的吩咐，在總臺辦了入住手續，是九樓臨街的一個單人房間，價格不是很貴，一天幾十塊錢，一般人都可以承受。

路遙《早晨從中午開始》手稿

天已經黑了，一天過得很快。

那時，我怕別人知道路遙住在招待所，便一個人悄悄去了他房間，看他還需要我幹什麼。當我走進他住的房間一看，我的神呀，哪像是房間，好像剛讓土匪打劫過一樣，整個屋子亂七八糟，床上地板上，到處是他的稿子，幾乎連腳踩的地方都沒有。

當然，我之所以去他住的房間，並不是去洗澡，而是看他吃飯了沒有。因他的生活一直沒有規律，如果他到現在還沒吃飯，我得給他想辦法。

看得出，路遙已經完全進入工作狀態，見我從他住的房間進來，便坐在沙發上，微笑著說，這裡確實是一個好地方，真安靜。我中午和晚上都在飯堂裡吃的飯，沒一個人認出我，一桌坐十來個人，一個個像餓狼一般。

我笑著說，這些人跟你這麼大一位作家坐在一塊吃飯，居然沒人認出你，看來一滿沒文化。

路遙說，沒認出來好，如果讓他們認出我是路遙，我就不好意思跟他們坐在一塊吃飯了。不過，我住在這裡少了在家裡那些煩惱和幹擾，工作效率非常高，照這樣下去，有十來天時間就可以把這些事搞完。如果我住在家裡，基本什麼事也搞不成，一撥人走了又一撥，把你整得能哭下。特別是老解，他像是我的仇人，有時認真起來，認真得讓人哭笑不得，差怕別人不知道我住在哪裡，哪怕來一個要飯的找我，他都可以把人家領到我的門上，唉，簡直沒辦法。

我開玩笑說，老解是咱的一個好情報員。

路遙說，何止是情報員。

在房間裡跟路遙說了一會兒無關緊要的話，我看見他那麼高興，便給他說，現在有件事想徵求你的意見？

路遙問，什麼事？

我說，米脂縣文化局的畢華勇來西安了，剛在省文化廳開完一個會，下午我在院子裡碰見他，他問你去了哪裡，想見你一面。

路遙問，你沒問他找我有什麼事？

我說，我沒問，估計沒什麼事，就是來西安開會。

路遙說，華勇小夥不錯，你晚上帶他來。但你告訴他，不要給別人說我住在省委招待所。

我說，這點你放心，華勇不會告訴。

路遙說，那晚上我等你倆。

我離開省委招待所，走到畢華勇住的作協招待所房間裡，把路遙的意見告訴他。他給我說，其實，我什麼事也沒有，但到西安不看一下朋友不夠意思，我不知老兄住招待所幹什麼？

我說，他幹的都是大事，在招待所整理稿子，準備出自己的文集。再就是修改他的《平凡的世界》創作隨筆《早晨從中午開始》。

哎呀，老兄現在出什麼文集，年輕輕的，給人感覺像以後不搞這事了，給自己做總結。華勇有些不理解。

我說，他有他的想法，你在他跟前不要說，作協有些人知道他要出文集，跟你的看法一樣，可他聽到以後非常反感。

畢華勇說，我知道，在他跟前什麼也不說，就去看一看他。你說去時給他帶點什麼東西？

我看著畢華勇說，你去看他還帶禮物？

畢華勇說，我總不能兩手空空，這樣不禮貌。

我說，那你想帶什麼自己定。

畢華勇說，老兄抽菸厲害，我給他買兩條煙，不知行不行？我不抽菸，不知買什麼煙好。

我說，你給他買煙就不要買太好的了，買兩條「紅山茶」或「紅梅」，他有時候沒煙抽，在大門外的小賣部就買這種牌子的煙。

畢華勇說，一條「紅山茶」多少錢？

我說，不貴，三四十塊的樣子。

畢華勇笑著說，我怕這拿不出手，兩條煙還不到一百塊錢，我覺得有點不好意思。

我說，無所謂，禮輕情意重，紅塔山煙太貴，一條就一百塊，基本是咱半月的工資，咱不打腫臉充胖子，實際一點。

畢華勇到作協不只看路遙，作協好多人他都認識，因他也是作家，雖然不是大名鼎鼎，但在榆林地區小有名氣。關鍵他為人厚道，待人熱情，跟作協不少人建立起深厚感情。所以他到西安，自然就會到作協來，把這裡當自己家一樣，就想跟作家協會的這些作家坐一坐，畢竟是同行當的人，又不在一個城市，見一面不容易。當然，路遙是不能不見的，倆人都是陝北人，有共同語言，因此他聽我說路遙答應見他，便高興得心花怒放。

其實，路遙在整理他的文集時，對自己約法三章，專心致志搞自己的事，不見人，華勇是一個例外。

見面說好在晚上，華勇在西安又沒別的事，不能一直待在招待所。因此他上午去了雍村幹休所，看望了老作家李若冰和賀抒玉。下午，我和畢華勇還有另外兩位米脂文學青年，一塊在建國路吃了飯，順便買了兩條「紅山茶」，就跟我一塊去了省委招待所。

我倆從省委招待所大樓上去，在路遙住的房間門上敲了敲，路遙很快拉開門，我看見他一頭亂髮，面容憔悴，而房子裡煙霧繚繞。

哎呀，看你把煙抽成什麼了！我和畢華勇走進煙霧繚繞的房間。

路遙握著華勇的手，熱情地讓他坐在單人沙發上，微笑著問他，什麼時候來的西安？

畢華勇說，有幾天了，在文化廳開了一個會，順便來看老兄又幹什麼大事。

路遙說，沒什麼大事，就是把自己那些東西歸納在一起，也是我四十歲的一個總結。

畢華勇笑著說，你搞這些事情，還不如回陝北，住在米脂楊家溝，毛主席都在那裡住過，要山有山要水有水，是休閒度假的好地方。你去那裡搞這些不需要花一分錢，由我負責，再給你找一個米脂姑娘端茶倒水。

路遙說，楊家溝當然好，不然毛主席怎會在那裡住那麼長時間。可我現在不行，手頭還有好多事要處理，關鍵有些遠不方便，以後有時間再去。

畢華勇說，你夏天來米脂最好，非常涼爽，到時候跟航宇一塊來，由我安排，米脂好多地方你沒去過。

路遙說，到夏天再看，現在不行。

在路遙住的房間裡，我和華勇坐了有半個小時，時間也不短了，我害怕影響他工作。

此時，我看見華勇在路遙房裡還沒有走的意思，那我就不能讓他再待下去了。讓路遙儘快把他的事搞完，遲一天就是一天的費用，我要算這筆帳，招待所那些費用能少就少。因此我對華勇說，路遙老師忙得厲害，手頭還有一大堆事，就不打擾他了。

畢華勇很會察言觀色，知道是讓他走，因此他從沙發邊站起，給路遙打了招呼，然後跟我一塊離開省委招待所。

一晃幾天過去了，路遙在省委招待所的工作進展得比較順利，效率也出奇地高，該歸類的歸了類，有一部分稿子讓我在複印部給他複印好。特別是他剛完成的創作隨筆《早晨從中午開始》，我按照他的吩咐，複印好六份，一份讓我通過郵局，儘快寄給了中國文聯出版公司的李金玉。

路遙在銅川煤礦

就這樣，路遙讓我把他的《早晨從中午開始》創作隨筆複印稿，除了寄給李金玉，再給《女友》雜誌社送一份。我跟路遙說，你的這個創作隨筆《早晨從中午開始》，我覺得非常有意義，從中可以看出你是怎樣以自己的生命為代價，竭盡全力創作《平凡的世界》的。而且我還要告訴你的是，複印你稿子的郭建華，她一邊給你複印稿子，一邊站在那裡哭，還說作家寫一本書受了那麼多的罪，就是死也不要當作家，把自己的命也搭進去了，實在不划算。

我的隨筆把她感動了？路遙驚訝地問我。

我說，確實把她給感動日塌了。我去複印部取你那些複印稿時，看見她哭得稀裡譁啦，我不知道她怎了，是不是誰把她欺負了。後來才知道，不是誰欺負她，而是她複印《早晨從中午開始》的時候，自己偷偷把你的創作隨筆看了。因此我就跟她開玩笑說，你這麼一位漂亮的年輕媳婦，不敢在這裡亂哭，一哭就不漂亮了。而且我還說她，真沒一點出息，一個創作隨筆就把你看得激動成這樣。

她擦了一把眼淚說，我就是沒出息，你看人家路遙寫得多感人。

哎喲，我的上帝！路遙聽了我說的這些，心裡非常高興，只要能感動複印稿子的人，說明這個東西有可讀性，覺得自己的工夫沒白費。所以抽完一支煙，他一下躺在席夢思床上，感到一種意想不到的舒服和愜意。

Proper Words

《作家文摘》旗下高品質歷史文化MOOK

《語之可》是《作家文摘》旗下一本內容偏重輕歷史的雜誌書，旨在以一種獨立純粹的閱讀趣味在浩如煙海的文字中發現、篩選、整理那些兼具史料性、思想性、文學性的歷史文化大散文——既有學者的深邃，旨要高邁、洋溢著天賦和洞見，又有文人的高格，靈動優美、感動人心，以最有價值最具力量的文字，劍指「文史之旨趣，家國之氣象」。