前不久，遠在南京的表弟一家三口要回老家走幾天，玩一玩看一看，於是，我們從小在共走一個大門但分成兩個小院的姑表親共7個人（家庭），從這裡那裡返回到了只有表哥留守的家鄉，進行了一次短暫的聚會。
聚會的前夕，家鄉下了一場好雨，表哥在一戶牧民的網圍欄裡撿了不少蘑菇，洗乾淨準備晾曬後招待大家，剩餘的給人們帶上嘗鮮吃個稀罕。不想到，他因為放羊，洗好的蘑菇放在籠屜裡，一兩天就壞了。大家大家的惋惜之情溢於言表，特別是大表姐和二表姐。
曾經平平常常的蘑菇，承載了我們對童年味道、親情、生活的深刻記憶。
一、鎖不住的童年
和成年後的「錢不夠花，覺不夠睡」相比，那時候，生活的重擔壓在大人肩膀上，小孩子根本感覺不到沒錢和貧窮的痛苦，另外當時年紀小精力旺盛，任大人怎麼威脅哄騙、軟硬兼施，中午放學後怎麼也不願意「歇晌」（「歇晌」，家鄉土話，意思是睡午覺），在所謂的「亮紅晌午」非得偷偷摸摸溜出去瞎玩一頓才罷休。
讓我們睡意全無，冒著被大人打罵的風險，一天不去就心癢的好地方是我們村西草地上的一大片枳芨（芨芨草）灘，這一片枳芨灘大約有大幾十畝，枳芨茂盛密集，牛馬進去都看不見，清風吹過，遠遠看去，波翻浪湧，村裡的人形象地稱之為「枳芨湖」。
▲枳芨灘
我們當年那一群小孩子，每天中午放學後執意要去這一大片枳芨湖，是因為那裡可以摘「沙奶奶」（地梢瓜，草地上的一種美味的植物果實），可以撿鳥蛋，可以採摘蘑菇。這一大片枳芨湖的樂趣，我認為要比魯迅在《從百草園到三味書屋》一文中描寫的「油蛉在這裡低唱，蟋蟀們在這裡彈琴」的那堵矮牆要強上百倍。
▲沙奶奶（地梢瓜）
二、一條蛇的深刻記憶
那時候，不聽大人嚇阻，中午出去玩，有一次真還遇到了危險，遇到了讓人一輩子也忘不了的奇怪事情。
有一次中午，村裡的十幾個大孩子、小孩子不知是有意或是無意，都匯聚到了村西我們的樂園，也就是上面提到的枳芨湖中了。大家有的撿蘑菇，有的撿鳥蛋，三三兩兩分散在茂密的枳芨草叢中時隱時現。撿到鳥蛋的往往會把蛋捏在手指尖，一本正經地重複說著那句大家早已熟悉的謊言：「雀兒蛋，燕兒蛋，照著陽婆捏不爛」，當這孩子正裝模作樣、全神貫注地念叨表演時，忽然另一個孩子一指頭把他高舉起照著太陽假裝往爛捏的鳥蛋彈了個稀巴爛，蛋清蛋黃就流了前面那個孩子一臉，於是「場面瞬間失控」，兩個傢伙就追打成一團。
正當大家玩的全神貫注不亦樂乎的時候，忽然一個比我大一點的孩子面無人色、濃帶（「濃帶」，後山土話，指鼻涕）二尺長跑了回來，原來他在枳芨草叢中看見了一條大蛇。眾人聚在一起商量了幾句，就由幾個膽大的順著報信的指引，一路跨過茂密的草叢，走過去七手八腳把那條蛇打死了。
剛把那條蛇打死，令大家這一輩子都難以忘記的事情出現了：剛才還是晴朗的天氣，突然就從西面醞釀過來一個大黑風暴，這黑風暴接天連地，以橫掃一切之勢迅速地追了過來。我們大大小小十幾個孩子見勢不妙，連滾帶爬、接顛帶跑往西面幾裡處的村子裡逃。好容易跑回村裡躲起來，那黑風暴也追過來了……
話說大孩子們打死了那條蛇，有一個叫五孩子的說蛇是亮眼睛的，拿起那條死蛇在眼部擦了幾下，不想逃回村後，眼睛疼了好長時間。
經過這一次經歷，我認為老人們說的話很對，蛇是有靈性的動物，不能隨便打蛇。
三、難忘的烤蘑菇
記憶中，家鄉很多年前下過雨的草地，蘑菇就像天上的星星，閃亮、繁多。
在我的老家，包頭市達茂旗，把採摘蘑菇叫「搬蘑菇」，與「採」、「摘」對應物體的輕薄、短小相比，一個「搬」字，體現了蘑菇的「厚重」和採摘蘑菇的鄭重。
那時候，小孩子們搬蘑菇，一方面為了嘗鮮，另一方面是曬乾賣到供銷社，攢學費。
當時，供銷社收購幹蘑菇1斤大概5毛錢左右，相對還不如馬屁泡（馬勃）貴。馬屁泡是一個個的白白的或白裡稍微泛黃的疙瘩，嫩的時候，掰開裡面白白嫩嫩的。老了的馬屁泡，就變成了褐色，又虛又軟，弄破了裡面有黃褐色的粉塵面面飛出，裡面就像海綿。供銷社收購馬屁泡晾乾的面面大約是每斤1塊多錢，每年夏、秋天，很多人家的炕頭就鋪著一大片粘好的牛皮紙，上面晾曬著馬屁泡的面面，幹了以後賣到供銷社補貼家用。
▲馬屁泡
當年，普通蘑菇並不稀罕，下了雨枳芨湖或草地到處都有，珍貴的是白蘑，並不容易遇到。搬蘑菇時間長了，無形中就能總結出經驗。在草地的舊棚圈、廢墟上的草叢裡、野花密集和百靈鳥低飛的地方，往往會生長著一圈一圈的白蘑。
▲白蘑菇圈
搬到白蘑是捨不得賣的，因為無論大人小孩都難以拒絕它的美味。後山以前有一句俗話，叫「莊戶人上排場，蘑菇餾湯湯」。這是當年人們理想中吃莜麵的最高境界，蘑菇餾湯湯就是把蘑菇放些鹽和簡單的佐料，加點素油和水，和莜麵、山藥蛋一起上籠蒸熟就可以了；之所以不說羊肉餾湯湯，是在人們的心目中，羊肉也不一定有蘑菇那樣鮮美。
當年，我和我表哥搬到了白蘑，就高興地拿回家去，找我二表姐去燒烤。我大表姐是指揮，二表姐具體操作。野生白蘑的味道是最鮮美的，在燒烤的時候，只需在去掉了蒂的蘑菇窩窩裡放少許的鹹鹽、素油、花椒麵，其它的佐料都不需要。然後就放在灶膛中過了大煙的紅紅的柴灰邊燒烤。烤好後，二表姐就給我們幾個公平地分開，我們幾個像蹲在地上的幾個小鳥，挨挨擦擦，都忘掉了以前可能發生的打吵，個個手捧著發燙的烤蘑菇，聞著那誘人的香氣，把烤蘑菇小窩中烤出的熱熱的、混合著蘑菇、鹹鹽、花椒、素油綜合香味的汁液一飲而盡，然後才慢慢享受烤蘑菇的滋味……
▲烤蘑菇
光陰荏苒，回想過去，幾十年的日曆，就像那時光之樹，回放間，一片片白色的葉子霎時就飄落了。童年的樂園枳芨湖，據說被一個人放了一把火燒毀了，因沒有了枳芨的水土保持作用，被一場洪水衝得面目全非……
家鄉蘑菇獨特的香味，只能在夢中回憶了。