「人畜其實同理，輪迴何須六道？恩仇未曾報。世事車輪轉，人間高低潮。驢折騰、牛犟勁、豬歡叫、狗在廣場集會，猴子學帶帽。人民公社解體，舊帳一筆勾銷，是非誰知曉？佛眼低垂處，生死皆疲勞。」
莫言一段仿水調歌頭將《生死疲勞》嚶嚶道來。一段跨越50年的歷史在別樣的視野中緩緩展開。驢、牛、豬、狗、猴，無非是人的變格，而最終，莫言讓它們都回到一個人的狀態。可那時，50 年已過，是非恩怨，轉頭即逝，六道輪迴，尚未看清人生。萬物皆有知，莫言便是通過萬物之知，把半世紀的人生畫卷鋪開在人們面前的。
1.西門鬧的六道輪迴，是世人一生的歷程
「我的故事，從一九五零年一月一日講起……」
一段風雨飄搖的歷史在西門鬧的回憶裡拉開序幕，而小說的結尾，這個破朔迷離的故事卻是通過六道轉世後的 「藍千歲」講給眾人。一首一尾的映和，仿佛一個輪迴，將人們帶入那個奇幻的故事，帶回那個魔幻的時代。
靠勤勞發家致富，心地善良的地主西門鬧，在土改風暴中以莫須有的罪名被槍斃。自認為生而為人問心無愧的西門鬧對這從天而降的禍事百思不得其解，哪怕在地府受盡不可想像的折磨，也要找閻王鳴冤叫屈，懷著滿腔的仇恨想要回到人間問個明白，不想卻被閻王一次次的欺騙、戲弄，讓他在畜生道裡一遍遍的輪迴。
佛經中說「生死疲勞，從貪慾起，少欲無為，身心自在。」
一世為驢、一世為牛、一世為豬、一世為狗、一世為猴、一世為人的六道輪迴中，西門鬧用自己的眼睛重新審視了這段歷史。而伴隨著一次次的輪迴，西門鬧的人性在漸漸的消減，最初的仇恨也隨之淡漠，時間的推移和記憶的遺忘，使與命運抗爭的西門鬧早已忘了最初的憤怒，一切隨著生命的消逝變得灰飛煙滅。
2.萬物各有其知，六道牲畜，皆集於「我」的元視角展現
《生死疲勞》不同於一般小說的全知視角，莫言選擇了以「我」為敘述者的第一視角來講述整個故事，更特別的是，六世輪迴，敘述者並非一人，而是在西門鬧、藍解放的講述中輪迴交替，期間還有一個特殊的敘述者「莫言」穿插其中。多重繁複的敘事視角並未讓人覺得凌亂，反而像是從分鏡中審視整個故事，讓人從不同角度更加清晰深刻的了解世事。
① 獨特的動物視角——西門鬧
當人們打開一個獨特的鏡頭，便會體驗一段奇特的生命體驗。不同於擬人，西門鬧輪迴的六世裡，不管有沒有喝過孟婆湯，總有著人的記憶，卻身處畜的軀殼。
小說的第一部（驢折騰）、第三部（豬撒歡）和第四部（狗精神）的敘事者均為西門鬧的轉世靈魂，透過自己的眼睛（驢眼、豬眼、狗眼）來審視這個世界。
驢折騰
當西門鬧變成西門驢時，中國進入了全新的時期，20世紀也正式開啟了下半個世紀。
西門驢是西門鬧的第一次輪迴，由於抵死不喝孟婆湯，人性未泯且對往事有著完整的記憶。
「儘管我不甘為驢，但無法擺脫驢的身體」「為了人的記憶而痛苦，又為了驢的生活而歡樂」，初而為畜，西門驢還帶著人性的驕傲自負。在這種矛盾中，西門驢想要再愛撫白氏而不得，為救花花（驢）鬥餓狼，成為縣長坐騎倍感光榮，斷腿殘生倍感悽涼，直到大饑荒被分而烹食，走過為驢的一生，卻讓人感嘆像是寫盡人生苦短，親情、愛情、人生起伏，最終不過是難逃一死，就此借著驢的視角將敘述空間進一步拓展。
豬撒歡
轉世到西門豬正是「大養其豬」的年代，曾經的人性已近消失殆盡。在這個魔幻的時代，人人食不果腹，而豬卻生活的養尊處優。
「在人類的歷史上，豬的地位從來沒有如此高貴，豬的意義從來沒有如此重大，豬的影響從來沒有如此深遠，將有成千成億的人，在領袖的號召下，對豬頂禮膜拜。我想在豬時代的鼎盛期，有不少人會產生來世爭取投胎為豬的願望，更有許多人生出人不如豬的感慨＂
當西門鬧變成了西門豬，驢子和牛身上的優點蕩然無存，西門豬變得不可一世、任意妄為，這種恣肆的生活像是生命的另一種寫照，當堅強、忠誠、善良這些品質不復存在時，生命依舊在延續，人性的另一面便以「狂歡」 的方式展現出來，
當豬十六在與刁小三鬥智鬥勇之時，同時代的人們似乎也在狂歡中迷失了自己，有的只是對於在「大養其豬」背景下瘋狂而愚昧的一面。
當西門屯要召開「大養其豬」的會議，「從得到全縣養豬現場會要在這裡召開的消息那一刻起，整個村莊便沉浸在一種節日的氣氛中」人們甚至拿出了「文革」時的彩旗，鑼鼓家什「從街東頭遊行到街西頭，又從街西頭遊行回街東頭，嚇得槐樹上的老鴰狂叫驚飛。」為了迎接此次會議，人們對豬進行了清洗，甚至在豬身上寫上了「為革命配種」的標語。
狗精神
當西門鬧成為西門狗時，人性早已消逝，留下的就只有狗的忠誠。瘋狂的時代已過，新舊交替的時代決定了適者生存。
藍解放已經成了副縣長，而西門金龍搖身一變，變成了董事長。西門屯裡的第二代都長成了有頭有臉的人，然而，卻是「眼見他起高樓，眼見他宴賓客，眼見他樓塌了」，解放為了愛情，拋棄所有和春苗私奔了，呼風喚雨的金龍，卻被沉溺在舊時代的洪泰嶽縛雷同歸於盡了……
新舊時代的交替，新舊思想的碰撞，在歷史翻開新的一頁時，留在西門狗眼中的，只有時光變遷中人事更替。
西門鬧的六世輪迴，透過驢子的倔強堅強，牛的忠誠善良，豬的任性狂妄，狗的溫和體貼，猴子的奴性重新審視了從1950年1月1日到2000年底的這50年，每種動物所經歷的歷史階段不同，性格中所留存的人性不同，對於世界的體會不同，因此，從它們的眼中看到的世界則各有不同。
②相對的兒童視角——藍解放
藍解放，這個和西門驢同時出生的嬰兒，與西門鬧的六道輪迴經歷同樣的50年，小說通過視角的變換，以藍解放為敘述者，多以同西門鬧的對話展開。
牛犟勁
1964年10月1日，西門鬧來到第二世輪迴——成為西門牛，視角從藍解放開始展開。
此段輪迴是《生死疲勞》中最為慘烈和悲愴的一章。
莫言說：「那位以一己之身與時代對抗的藍臉，在我心目中是一位真正的英雄……我知道，我總有一天要把他的故事講給天下人聽……」，藍解放就是藍臉之子。
當時代的洪流裹挾著所有人，藍臉像個異類，成為寧死不屈的單幹戶。
《生死疲勞》中藍臉這個形象是作家「傾注了很大心血著力塑造的， 特殊年代中，這樣一個逆歷史潮流的人，不向大多數人低頭的人，他身上是有著很多珍貴品質的，歷史的事實也告訴我們他的這種抗爭堅守是正確而有價值的＂。藍臉與時代的格格不入， 使他成為一個人物，在全國河山一片紅的時代，只有西門屯藍臉這一個黑點。
藍解放的眼中和父親藍臉單幹是為了「好玩兒＂，這種「好玩兒」 在一次次衝突中消失殆盡，看著父親在運動中遍體鱗傷、雙眼被潑紅油漆、西門牛牛角被斬斷，直至最終西門牛殺身成仁。
在時代的洪流中，任何人都無法左右自己的命運，彼時全國的黑點在集體承包責任制落實後成了先進典範，人沒變，卻是時代變了。同樣的人同樣的選擇，在不同的時代中卻命運迥異。
小說透過藍解放兒時的視角，描繪著這個瘋狂的時代中，成人世界被異化和同化的過程。
③穿插的元視角——莫言
小說中的「莫言」，是藍解放的朋友，從西門鬧轉世成為西門驢到「藍千歲」時「莫言」已是一個作家，他便如同一個旁觀者，伴隨著西門鬧一起走過滄桑歲月。成了整個西門屯歷史的記錄者。
小說中常常穿插著「莫言」在自己的小說中對於西門驢、西門牛、西門豬……的描述片段，如《黑驢記》《撐杆跳月》《養豬記》，……用「莫言」的敘述恰好補全了動物眼光所無法看到的那一片「歷史空白」，三個敘述主體相互補充、互相鉗制，既豐富了整個故事的發展，也避免了由於單一敘述而發生立場的偏頗。
3.精神、情感、生活匯集六道，生死疲勞附於一生
《生死疲勞》透過多視角的整合，利用蒙太奇手法，將一段風雨飄搖的歲月通過西門鬧六世輪迴的眼睛展示在人們眼前。
故事通過多個敘事者以不同的方法將土地改革、四清運動、「文革」、改革開放等各大歷史標誌性事件串聯起來，講述了不同出身、不同性格的人們在不同歷史階段中所背負的命運。而多重視角使得這段歷史血肉豐滿，筆觸間充滿了對於時代的審視、思考與拷問。
這風雨飄搖的50年，不過是生死疲勞，生，不易，死，亦難。
【註：圖像來源網絡，侵權必刪】