法國詩人蘭波的傳記電影《心之全蝕》裡，萊昂納多飾演的蘭波英俊瘦削，他和同xing伴侶魏爾倫有一場對話：
蘭波：你愛我嗎？
魏爾倫：愛。
愛我的身體還是靈魂？
身體。
蘭波用手中的利刃，狠狠扎進了魏爾倫的手掌。
而在現實中，魏爾倫連開兩槍，射穿了蘭波的手腕。
從此，兩個人走向了決裂，蘭波扔下了筆，不再寫詩。
那一年，他不過十九歲。
有人再跟他談詩，他用四個字回覆：「荒謬，噁心。」
1891年11月9日，深秋，馬賽陰雨綿延。病床上的蘭波蒼白虛弱，被截斷的下肢疼痛難忍，只有那雙眼睛依舊漂亮，他對床前的妹妹說：
「伊莎貝爾，秋天了，是時候離開了，太陽，它會治癒我。」
第二天，他帶著肉體的痛和靈魂的傷，永遠合上了眼睛。
這一年，他三十七歲。
當他對詩歌說出「噁心」兩個字的時候，他絕不會想到，很多年以後，他的名字，會成為法國人心中的偶像。
（《心之全蝕》中萊昂納多飾演的蘭波）
離經叛道的少年："謝天謝地我一樣也不想要去TMD"
早慧、叛逆、天才，形容少年蘭波，我只能想到這樣的詞，總覺得遠遠不夠。
1854年10月，蘭波出生在夏爾維勒。父親是一個軍官，喜歡冒險，在蘭波六歲時離家出走。獨自帶四個娃的母親性情孤僻，對孩子們管教非常嚴厲。這樣家庭出身的蘭波，從小就離經叛道，充滿了個性。
不羈的風，怎能甘願做一隻伏在母親羽翼下的幼崽呢？不屈、反抗，不事雕琢，用最直接的方式，帶著天然的藝術氣息，從他的胸腔裡溢出來。
十歲那年，他就寫下了貫穿他一生的叛逆，向世界宣布自己是個異類：
你總得去通過考試
在《七歲詩人》中，他寫道：
母親合上作業本，滿意地走了，
作為一個修辭班的學生，蘭波本來是可以上大學的，可是他在那個宗教社會裡，膽大包天地在校園外牆上寫下「殺死上帝」，老師說他是個壞小子，而後他離家出走，去參加巴黎公社運動。
十二歲那年我被關在穀倉裡
是童真，又像是野性；是顛狂，又充滿詩韻。這才是蘭波，矛盾的蘭波，渾然天成的蘭波。作家木心感嘆：「蘭波從一誕生就十足蘭波了，這些事跡裝在別的詩人身上是不合適的。」
（《心之全蝕》劇照）
15歲那年，蘭波憑藉《元音》和《醉舟》名揚法蘭西，他的詩人生涯就此真正開始。
十六歲那年，他寫下著名的長詩《奧菲莉亞》。
1871年，蘭波十七歲，他突發奇想，覺得詩人都應該是通靈的，只有通靈的詩歌，才能達到「未知」的世界，寫出真正的詩。《元音》和《醉舟》就是在「通靈說」理念下創作的，成為了象徵派詩歌的代表作。
1873年，蘭波的詩集《地獄第一季》出版，後來又完成了《彩圖集》，從此以後，他就放棄了詩歌創作，唯一與文學扯得上關聯的，就只剩下一些書信了。
十五歲到十九歲，最好的年華，他恣意揮灑輕狂，卻也以最大的熱情，完成了他一生的創作。
期間，他遇到了他摯愛的魏爾倫，他激發了他最大的創作靈感，卻也掐滅了他作為詩人的天賦。
更鮮為人知的是，他的另一部詩集《靈光集》，也因為魏爾倫，遲遲未能問世。
（《心之全蝕》劇照）
不顧一切的愛：「我的生命不過是溫柔的瘋狂」
鮑勃·迪倫（2016屆諾貝爾文學獎獲得者，賈伯斯偶像）在他的歌曲《You're gonna make me lonesome when you go》裡唱道：「這人間如此殘破，如同魏爾倫與蘭波」。
憑藉著詩歌的天賦，蘭波本來可以擁有令人豔羨的人生，然而，世俗意義上的圓滿，遠遠成就不了天才的曠世之歌。正如人們所說：「天才都是極端的個人主義者，他們的自我意識吞併了周圍的世界。」
蘭波和魏爾倫的相遇，要從他那次出走開始說起，當他從夏爾維勒來到巴黎，17歲的天才詩人，遇到了另一個天才詩人，26歲的魏爾倫。他們臭味相投，恃才傲物，簡直是天才搭檔。他們出雙入對，留長髮、吸菸、酗酒，嘲笑上帝，簡直驚呆了巴黎的芸芸眾生。那時的魏爾倫剛剛結婚，妻子懷有身孕，這一切，仍然無法阻擋他們驚世駭俗的腳步，魏爾倫帶著蘭波，私奔了，只因為蘭波說：
「只有和我在一起，你才能自由。」
（《心之全蝕》劇照）
他們的逃亡之路，明亮而又頹廢，兩年的顛沛流離之後，他們用慘烈的方式，打破了自己營造的夢境。在一次激烈的爭吵後，酒醉的魏爾倫，憤怒地向蘭波開槍，打穿了他的手掌，為此他鋃鐺入獄，蘭波則返回家鄉，將自己反鎖在閣樓，兩人關係終結。
走出閣樓的蘭波，選擇了去非洲流浪、探險、參軍、航海、經商。1880年，他到達衣索比亞的哈拉辦事處，當起了咖啡商，月薪150盧比，外加1%的紅利，他終於活成了自己曾經痛恨的那種人。
他的前半生，恣意挑戰世俗；他的後半生，卻沉醉在俗世生活裡，稱詩歌「荒謬、噁心」。從某種意義上說，這「是一種酒後的長眠」（亨利米勒）。
37歲那年，他受傷染病，便再也沒有跨過生命的坎。
我的生命不過是溫柔的瘋狂，眼裡一片海，我卻不肯藍。
這是蘭波在十幾歲時寫下的詩，仿佛是對自己一生的預言。
二十幾歲時，蘭波寫下對魏爾倫的懷念：
我永恆的靈魂，注視著你的心，縱然黑夜孤寂，白晝如焚。」
這是蘭波對自己一生的總結：
「我是被天上的彩虹罰下地獄，幸福曾是我的災難，我的懺悔和我的蛆蟲。」
這是對自己和魏爾倫戀情的一語成讖。
（《心之全蝕》劇照）
兩年以後，魏爾倫出獄，蘭波和他在德國斯圖加特見了一面，交給他一本叫《靈光集》的手稿。魏爾倫把這本詩集寄給了布魯塞爾的朋友，請他幫忙找書商出版，可惜並沒有找到。1877年，手稿才回到魏爾倫手上，他接著又把它給了給了另一個朋友西夫裡，但他沒有想到，這些手稿再也沒有回到他手上。
1886年，魏爾倫的妻子終於和他離婚，因為對蘭波的恨，她禁止西夫裡把蘭波的手稿還給魏爾倫。後來，西夫裡將它們交給《風行》雜誌，這些詩歌終於得以發表。
只是，《靈光集》的手稿卻開始散落四方了。
法國國家圖書館花1142萬收購《靈光集》手稿
1891年2月，蘭波患上了滑膜炎，很快轉化成了癌症，半癱瘓的他，坐著落魄僧人的駱駝，艱難地穿越衣索比亞沙漠，並且僱了16個黑人，將他抬到了海邊，乘船回到馬賽。在馬賽醫院，他截去了下肢，卻仍然無法阻止癌細胞的擴散。11月10日，他走完了生命最後的時光。
那時的他根本不會想到，幾十年後，他會成為無數人的偶像，他的詩集和畫像，被擺在巴黎書店最顯眼的位置，他的故事，被改編輯成話劇、歌劇、舞劇，長演不衰。
象徵主義詩歌領袖馬拉美說：「蘭波是藝術史上獨特的奇蹟，橫空出世的一顆流星，毫無目的地照亮自身的存在，轉瞬即逝。」
曇花一現，人們才格外想要留住它的美麗。1957年，法國國家圖書館斥巨資1142萬法郎，收購《靈光集》散落的手稿。
人們對蘭波的愛，正如蘭波自己的愛：
「要麼一切，要麼全無。」
1996年，中國詩人、法文翻譯何家煒，歷時二十多年，經過多次研讀和修訂，終於將《靈光集》完整翻譯出來，這份辛苦，只能用梁宗岱先生的話來表達：
「它猛烈逼人的光芒，斷非倉猝間能用別一國文字傳達出來。」
（商務印書館出版的《靈光集》）
現在，歷時20年翻譯的《靈光集》，終於由商務印書館出版。透過這本小書，我們能盡情品味蘭波的文字，體會一個少年的狂熱與頹廢，理解一個「通靈者」的傲慢轉身，一個「冒險家」的往事隨風。我們仿佛看到他翹起嘴角，自信而驕傲地說：
「我不再寫詩，巴黎就不會再有震驚；我不再流浪，世間就不會再有浪子。因為，我是蘭波。」
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺「網易號」用戶上傳並發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.