原標題：月落荒寺：將優雅與荒唐熔於一爐
讀格非的《月落荒寺》，有種滿紙荒唐言的感覺。小說結構設計精巧，帶著荒誕氣息的開篇，隱隱指向並不美妙的結局。但其實這裡並不是故事的開端，在書行半部之時，這個場景會再次回放，它如同一個折點，將小說引向更幽深的幕布，那裡有著更多的謎團。
穿著紅襪子想要闢邪的人，「躺」到了馬路中間；取名「曼珠沙華」的茶社裡賓客寥寥，一顆百年垂柳，渾身掛著吊瓶；被雲彩遮暗的院落，衣著臃腫、因吃了抗抑鬱的藥物而犯困的宜生；在夢中「勉強笑了一下，人影一晃，就消失不見了」的楚雲……這一切都如暗語。
全書的伏筆，大部分都埋在了開篇不長的文字中。
接下來，是看似普普通通的中年「情景」：主人公林宜生是在北京某理工大學教書的老師，以他為中心，大學同學周德坤夫婦、官員李紹基夫婦、身份莫測的趙蓉蓉夫婦等八人形成了一個小型的朋友圈。在看似平常的日常交往背後，八人各有秘密，關係複雜，朋友間真情與假意難以辨識。
就李紹基而言，官場沉浮就是他心情的晴雨表，官場失意就參禪、養魚，不論怎樣的氣憤難平，一旦仕途對他揮動橄欖枝，立即笑臉相迎。裝腔作勢的周德坤，渾身上下似乎都貼著「藝術家」的標籤，他同李紹基的交情更多的是利益上共贏，而與一眾女子的「互動」，似乎只是換了一種各取所需的方式。
在看似狗血的一段段支離破碎的「劇情」串聯中，一群中年人的人生危機、精神危機清晰浮現，即使是他（她）極力踐行的「上層社會」的生活，也掩蓋不了表演本質下的虛浮。
書中的男主人公林宜生，哲學專業出身，患有輕度抑鬱症。他可以為別人指點迷津，唯獨處理不好自己的家庭關係，髮妻遠走，兒子與之疏離，事業平淡。當「不食人間煙火」的女主角楚雲出現在他的生活中，宜生黯淡的人生才有了一抹亮色。但這一抹亮色旋即又消失了，楚雲匆匆消失不見。後面的故事驚心動魄，一層一層的陰暗被層層揭開，而謎團卻又層層加深……
若讀過格非的《隱身衣》，就會發現這本書可以稱為其的「姐妹篇」。《隱身衣》中留下的伏筆，在這裡有了落定。神秘的被毀容的女子，便是本書的女主角楚雲，前塵往事縱橫連環，歲月安好不過是危機爆發前的假象；而那個脾氣不定的「丁採臣」，在這本書中有了更多的交待，但在他的身世之外又埋下了另一層伏筆，就是他親生父親的死，以及他「成長」為黑社會老大的路徑。或許這也是格非繼《江南三部曲》之後的另一次文學布局，《隱身衣》《月落荒寺》再加上已然呼之欲出的「往事篇」，即可成另一系列的三部曲。
格非這部《月落荒寺》的吸引人之處，在於他將暴虐、優雅、虛浮、純美，以及生活中的蠅營狗苟、追名逐利，以及文學、哲學、古典音樂等精神方面的東西熔於一爐。雖不乏「玄虛」之處，將現實進行了部分的誇大變形，但真實的影子依然清晰可見。
在小說的「盛世華章」中，一場經過精心設計的高雅音樂會，將書中各色人物聚於一堂，當《月光》這首德彪西的名曲在古寺之中響起的時候，「一輪皎潔的圓月，褪盡了暗紅色的光暈，升到了廂房的灰色屋脊之上」。這唯美的一刻似乎把人們催眠了，「這些人，眉宇之間儼然透著寂然忘世的專注與恬靜，且充滿善意」，但醒來後回到現實中的人們，依然是原來的面貌。
在這一場音樂之夢中，唯一醒著的人是已被毀容的女子楚雲，她正在隔間裡看著宜生，這一眼之後，也許便是永不相見。對於楚雲而言，過往只能入夢，而生活的不堪和痛楚才是真實。在這唯美與殘忍的對照中，讓人心生寒意。格非為何要如此造境？「月落荒寺」是本書的題眼，它如同披在歲月安好身上的一件風一吹就碎的外衣。再往下閱讀，你就能看到那外衣碎成粉末在風中飛舞，而後剩下的是赤裸裸的生活本身。
(責編：祝舒銘、吳楠)