2021-01-14 18:59 來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客
《月落荒寺》是格非寫作的一次折返。它轉向了古典、抒情的傳統。可以說，他是用浪漫主義風格寫就了現實主義的質感骨力。《月落荒寺》與《江南三部曲》《望春風》形成一種參差對照的美學。這次他並沒有在歷史敘述裡深曲綿亙，而是在當下生活裡，窺測真實和虛無人生的界限。格非自言，從《隱身衣》到《月落荒寺》，兩部作品形成了互文延展的外在關係，人物階層雖不同，卻有一個共通主題，那就是顯與隱，幻象與真實。生活有時不能靠感官來表象，它把真相藏於無形。
小說的線索是網狀勾聯的。格非擅於把眾多線頭既收又放，在看似恣意鋪陳的故事河網裡，既有「支流」蔓延，又有「主河道」的聚合。主人公林宜生原本研究哲學，卻在一所理工大學負責兩門政治公共課教學，這就像一切「錯位生存」的開始。他在各種文化培訓講座裡，順風順水，也疲於奔命，大大改善了物質生活，卻陷入妻子出軌、離婚出走、憂鬱失眠的困厄。他長年受到母親檢舉攻擊，又與兒子關係緊張。這種混亂失序的生活本質，讓知識分子的表面光鮮成了浮沫。直到一個奇女子楚雲走進生活，在曖昧迷離的同居時光裡，林宜生開始反思生存的真實性，與自我、他者相處的生存位置。有意味的是，我們可以覺察到楚雲在小說裡的虛幻性。
格非賦予這個人物的理想託寓，甚至達到「神話虛構」的程度。小說裡提及「下凡」和「召回」的隱喻，就是一個明證。在我看來，《月落荒寺》和《隱身衣》只是人物形象延展的關聯。真正深層的「潛文本」卻是《紅樓夢》。二者在情節、符號和隱喻的埋設，都構成一種雙關。宜生在午後入迷做夢，不知楚雲是真是幻，與寶玉在可卿臥房夢遊太虛如出一轍；楚云為棄嬰（秦可卿亦是），被道士起名，還有一句判詞：「楚雲易散，覆水難收」。這不也是化用金陵十二支曲的手筆？小說閃現遁去，進行預言的猥瑣道士，又像《紅樓夢》裡跛足道人的變體。
楚雲的才美雙絕，與宜生的現實朋友們始終「有隔」。這從她與宜生眾友品茗，始終不碰一口，可見一斑。即使格非在寫宜生與楚雲的肉體關係，也是高度藝術化的：性，源於詩詞俳句的「共情」，來自帕斯卡爾的「概率」。宜生把獲得楚雲的瞬間，視為「天賜幸運」。以至於，作家並沒解釋兩人情感的邏輯，就用一種瞬間永恆的偶然愛情，造出了禪宗境界。讓人驚異的是，格非親手自毀了這種唯美主義，用殘忍的痛感和恥感，充盈一種受虐的烈性刺激。他對楚雲被黑社會復仇劫持後，遭受蹂躪，凌辱毀容的描寫，過於真實，也令人不適。這讓人想起鬱達夫，《迷羊》《她是一個弱女子》，一邊是感物吟懷的詩意，另一面就是痛苦慘烈的恥辱。那種自尊毀滅，無法自視的折磨，就像《春琴抄》裡的幻滅。
在我看來，格非延續了古典小說裡才子佳人的美感理想，也有民國以來「名士風流」的小說作派。他用林宜生的朋友圈（四對夫婦）收納「取樣」了政界、商界、藝術圈的人情世相。楚雲的身世之謎又牽引出「輝哥」的「地下江湖」。精於《金瓶梅》研究的格非，顯然借鑑了這種透鏡衍射社會階層的寫法。我們也發現小說揭示「生活方式」「生存狀態」與「精神危機」的所有努力。作品處處充溢精緻品味、精英格調，故事在會所、茶社、別墅、山莊等場所遊移。這個朋友圈討論著音樂、藝術、品茗、書法、佛經和藏品，卻掩不住精神的荒頹、空虛和衰弱。
周德坤以藝術家，策展人的名頭暴富，玩起收藏。陳渺兒愛狗如命，對狗的關懷遠勝對人的尊重。李紹基官場失意，心灰意懶，玩物喪志。趙蓉蓉投資房產，與周德坤長期偷情。林宜生靠知識販賣，「學術生意」經營生活。格非寫出了知識分子的多情敏感，反面也誘發行為失檢，價值錯亂。那種在優雅設計下的「假裝」生活，耽溺於享樂奢侈中，在懷疑、焦慮，恐懼與虛無裡，不能自拔。從這個層面看，「月落荒寺」就不止是德彪西《意象集2》的曲名，不止是林宜生和趙蓉蓉山中出軌的場景，也不僅是圓明園音樂會裡的一個意象。它有價值淪陷的深層指涉――那「白月光」最後是陷落到「荒頹」中的。
當作家把「月落荒寺」的三種功能（情節、場景和意象）統一起來時，一種令人醉心迷惑的神秘主義出現了。它就像音樂裡的主題重現、變奏，多聲部的對話，讓體量輕盈的作品，也有繁複和精微。格非是如何做到這一切的？答案是：混沌的造境、情緒的瀰漫，藉助音樂結構，迴環往復，回章復沓。我們發現了小說裡的斷章與接續，如對第1章開篇「差異化的複寫」，既有「補述」「閃回」又有對懸疑的「釋惑」。格非動用他深厚的音樂和電影修養，就像一個高妙的剪輯師把故事和意義的「浮島」，組成意義藏隱的「島鏈」。
看完作品，我們不禁思忖：格非是否完全褪去了「先鋒」，變得一副優雅的老派？這可能是種錯覺，格非完成了關於先鋒的「調試」，這是作品精湛的地方。它是一個近乎中和的藝術品，把先鋒和古典，現代性和敘事性彌合起來，卻渾然無隙，優雅從容，沒有刻意。以至於，我會產生直覺：格非是否有融合各種類型文學，打通雅俗的嘗試？輝哥的故事是江湖的，是知識分子陌生的異託邦，它有懸疑和罪案小說的外殼。兒子伯遠的校園戀情青澀純美，就像青春文學的底色。恰是這種笨拙的少年情感，和宜生的兩性關係形成穿插的「反諷對照」。成人世界缺乏的「慎獨」，反而在伯遠的克制裡，得到彰顯。伯遠的純真世界，是對知識分子啟蒙優越感的一次反撥。換言之，兒子的情感態度，無聲勸誡了父母。
更難得的是，格非在故事層，藝術層之外，充滿哲學意識，價值倫理的探尋關切。何為真正的生活，成了核心命題。正如小說裡宜生的解釋：「因為生活從來都有兩種。一種是自動化的、被話語或幻覺所改造的、安全的生活，另一種則是『真正的生活』，而文學所要面對的正是後者。」在小說尾聲的音樂會裡，「月落荒寺」成了一種「藝境」，實現對眾人的「靈魂淨化」。「存在是我們的職責，哪怕只是短短的一瞬。在他看來，這個被音樂提純的瞬間，所呈現的正是存在的奧秘：一種無差別的自由、安寧和歡愉。眼前這些素不相識的人，眉宇之間儼然透著寂然忘世的專注與恬靜，且充滿善意」。
（文章首發於《解放日報》）
關鍵詞 >> 格非,月落荒寺,古典,抒情
特別聲明
本文為澎湃號作者或機構在澎湃新聞上傳並發布，僅代表該作者或機構觀點，不代表澎湃新聞的觀點或立場，澎湃新聞僅提供信息發布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。
相關推薦
評論（）