眼看入冬這麼久，東北和西北不少地方都下雪了，少有人破壞的雪地上，經常會留下神秘足跡。他們到底是什麼生物留下的呢？
麻雀：「捆綁」雙腳蹦蹦跳
在我國北方，麻雀可以算是城市中最常見的鳥，三五成群活躍在大街小巷。它們的腳趾三前一後，而且3個前趾之間分開的角度較小——這是典型的樹棲雀類的腳形。
如果樓群間的雪地上有一片小腳印，如同樹枝頂上分出3個小叉，並且成雙成對並排出現，那麼基本可以斷定這是麻雀留下的。麻雀在地面的移動方式很有特色，大多數情況下，兩隻腳像綁在一起似的蹦著走，因此留下的腳印左右成對排列。
其實麻雀有能力兩腳輪流「邁步」走，但因為「大腿」太短，邁步走實在不方便，還很耗費體力，為了省勁兒，還是蹦蹦跳跳吧！
喜鵲：紳士步與墊步跑
除了麻雀，北方城市裡還有一大優勢鳥種就是喜鵲，它們作風強悍，欺軟不怕硬，足跡遍及鬧市荒郊。喜鵲單個腳印有點像放大版的麻雀腳印，不過成組腳印出賣了它的步態。
平常悠閒散漫的時候，喜鵲喜歡假裝斯文，邁著「紳士步」踱來踱去，有人靠近時它們也不輕易飛走，改成「墊步」小跑，擺出一副「就喜歡看你追不上我也幹不掉我」的表情。這時它們的腳印一前一後、一左一右，非常清楚。
而在積雪較厚的地方，喜鵲的腿腳就不太靈活了，往往不能把「腳後跟」從雪地中完全拔出，乾脆拖拉著向前邁步，在雪地上劃出一道道細長的線條。
蒼鷺：高抬腿，邁大步
蒼鷺是個機會主義者，冬季也會有個體居留在城市的公園水域。雖然大部分河湖水面結冰，但橋下等一些地方常會有小塊的不凍水域，這裡接觸空氣溶氧較多，會有魚聚到此處。蒼鷺早就發現了這個秘密，傍晚時它會落在冰上，小心踱步到水面附近，藉助路燈的燈光，伺機啄起遊來的魚兒。
蒼鷺的腳趾也是三前一後，但腳趾很長，趾間角度很大，站立行走都穩當，一雙大長腿邁步時高起深落，十分從容。不過蒼鷺總在水邊來回巡行，腳印疊在一起顯得比較雜亂。
斑鳩：「三寸金蓮」，扭扭捏捏
這串秀氣的小腳印是斑鳩踩出來的。斑鳩偶爾會在樹上取食嫩芽和果實，不過大多數時候，它們還是在地面上用餐，撿食植物種子。
雖然要花很多時間在地面奔走，但斑鳩的腳並不大，腳趾也不長，分開角度較大，這樣適於均分身體重量。斑鳩還是個小短腿，邁步走起路來，像個扭捏的「小腳老太太」。
不管是閒逛還是快步，斑鳩的步距都比較固定，幾乎不會出現小跑、跳躍之類的變化。如果遇到危險，它們會幹脆一飛了之，懶得在步法上做文章，因此斑鳩的腳印走勢很規律，容易識別。
環頸雉：昂首挺胸，步步為營
環頸雉是非常專業的陸行者，腿腳粗壯有力，邁步走路顯得堅定自信。如今不少地區，環頸雉開始向城郊附近入駐，在一些公園偶爾能見到它們驚跑，甚至短暫飛行的身影。
因為是親戚，環頸雉的腳形和家雞類似，腳趾三前一後，後趾短小，所以腳印只能明顯看到3個前趾，後趾留下的頂多只有指尖戳出的小坑。環頸雉還會用腳扒拉落葉積雪覓食，如果在雪地裡看見一串比「泡椒鳳爪」稍小的腳印，追蹤過去，往往隔一小段就能看到巴掌大小的淺坑，那就是環頸雉刨出來的。
綠頭鴨：平板腳，內八字
像環頸雉一樣，越來越多的綠頭鴨選擇在城市水域棲息。可別以為綠頭鴨只在水中遊泳，其實它們時不時會上岸溜達、覓食。
綠頭鴨的腳印和家鴨沒什麼區別，只是稍微小一點，腳趾間因為有蹼，在雪地上一踩一個淺坑，又因為腿短，步距很近。看著這些腳印，就能想像出綠頭鴨搖搖擺擺、踏著小碎步的滑稽模樣，仔細看看腳印，你還會發現它有些「內八字」。
草兔：前腳依次落後，後腳一齊向前
我國大部分地區的野兔都是草兔。許多人可能都想不到，在一些城市公園或者近郊會有野兔，因為它們的出沒時間和人類居民幾乎沒有交集。白天草兔喜歡臥在灌叢裡休息，即便偶爾竄出，也會轉眼消失，夜裡它們才活躍起來。
野兔的腳印很容易辨認：兩個左右並排，再兩個前後並列，交錯出現構成一溜。但這組腳印常讓人摸不著頭腦，哪個是前腳，哪個是後腳呢？
現場慢動作是這樣的：野兔走路時，兩隻前腳分先後落地，在一條直線上一前一後緊挨著，接著兩隻後腳從前腳外側繞過並前伸，超過前腳了才落地。這樣就形成了一組腳印，兩個橫向並排的是後腳足跡，豎著一列的是前腳足跡。如果奔跑起來，依然是這樣，只不過前後腳印的間距拉大了。
北松鼠：遊戲機手柄，貼地「小廣告」
冬天北松鼠外出活動的時間很短，特別是趕上雪天，首選自然是趴窩睡大覺。但要是大雪下個一兩天，它們就頂不住了。因為北松鼠雖然喜歡大搞儲備，但多是藏在外面，家裡幾乎沒有存糧。只要積雪不太深，它們就會下樹，努力尋找自己秋季埋藏的堅果。
北松鼠行走、奔跑的步法和草兔類似，不同的是兩隻前腳幾乎同時落地，橫向並排，後腳也不會遠超出前腳，幾乎緊挨著前腳的斜上方落地。於是北松鼠的腳印形狀有點像遊戲機手柄，間距較寬的是後腳足跡，指向前進方向。
貓&狗：一字梅花與帶刺「花瓣」
城市裡除了野生動物，還有寵物貓狗。
貓行走時，通常會收緊鋒利的指（趾）甲，踩出的腳印只留下腳掌和腳趾肉墊的形狀，像一朵朵梅花。但其實這朵「梅花」少了一片花瓣：貓的前腳五個腳趾，但拇指不著地，後腳4個腳趾，前後腳留下的都是4個腳趾的足跡。貓走的是「模特步」，左右腳落在一條直線上，後腳還會踩在前腳的腳印上。
狗腳趾、肉墊的分布，與貓有幾分類似，行走方式也接近，所以腳印常常會被搞混。其實區分關鍵在指（趾）甲：狗的爪子不能收縮，走在雪地上會留下指（趾）甲印。對於體型比貓大的狗，它們踩出的足跡也更大、更清晰。
黃鼬：走停跑轉，反覆無常
黃鼬就是我們俗稱的黃鼠狼。如果有緣看過黃鼬走路，一定會印象深刻：速度時快時慢，身體左顧右盼，時不常還停下來，站在原地探頭探腦，甚至無緣無故轉圈圈。因為腿短，從遠處看它活動就像在伏地蠕動，根本看不清如何邁步。
然而雪地上足跡能提供答案。黃鼬前後腳都有5個腳趾著地，腳印比貓的還小一半，如果足跡清晰，能看到腳趾前方的爪子印痕。
黃鼬正經跑起來是用「竄」的：兩隻前腳幾乎同時並排落地，接著兩隻後腳落地，但通常落點不超過前腳，而是踩在前腳足跡上，因此粗略看上去整串腳印都是一對一對並排出現，頂多前腳之間稍有一點前後交錯。
不過，要是趕上「瘋癲」模式，走、跑、轉、停相結合，不僅運動方向不好判斷，前後腳腳印還相互疊踏，簡直一團亂——或許它們的祖先就是這樣迷惑獵人的吧。
（摘自@博物雜誌）