印象中花店裡很少見得到姜花。遇上它，總是在路邊小小的花攤上。彩色的塑料桶裡養一大簇碧葉白花，奇異的芳香牽絆人的腳步。若碰上下雨天，細長的花苞很快會全部打開，這樣的花買回家也開不了多久，賣花人只好把價格降得很低。
北方人沒見過姜花，常常以為姜花就是生薑開出的花。其實，生薑通常是不開花的。姜花雖然也屬姜科，但植株要比生薑高得多，是觀賞性的草本植物，且原本是異域胭脂，據說清朝時才傳入中國。它的故鄉，在印度和馬來西亞的熱帶地區。姜花姜花，人們總喜歡這樣叫它，也許因為這兩個字簡單好記吧。其實，它還有更美的名字：姜蘭花、香雪花、夜寒蘇。
姜花的花期長，從5月一直開到11月。這段時期正是南方漫長的夏季。南方夏天的記憶，總是與姜花侵入肺腑的香交纏在一起的。我習慣了下班後買一大束姜花，回家後細細修剪，每一根花枝都剪一個斜斜的切口，讓她能吸收更多的水分，然後，再高高低低地插進深色的陶瓷花樽裡。
不到半小時，包得緊緊的花苞便會悄悄綻開。每一枝的穗狀花序裡都能開出十幾朵蝴蝶樣的白花，纖長的蕊恰似微微顫動的觸鬚。碧盈盈的花枝頂上是一簇一簇輕盈的花朵，真箇如蘭似雪。整個屋子裡漸漸瀰漫著如泣如訴的香味，那化不開的芬芳，像無形的細線，絲絲縷縷柔軟地纏繞著你，你又能逃到哪兒去？不知道姜花為什麼會有一個別名叫夜寒蘇，那「寒」字倒是有幾分貼切。冗長的暑熱裡，姜花是一抹難得的清冷。碧生生的葉，皎白的花，幽幽襲來的香，都是涼浸浸的。盛放的姜花，開過一天便會萎謝，白蝴蝶的翅膀無力地垂下，顏色也轉成暗暗的黃。繁盛與凋零，不過在一朝一夕間，果真是紅顏彈指老，剎那芳華。
還有一種姜花。屈原的《九歌》裡說：「採芳洲兮杜若，將以遺兮下女。」又有「搴汀洲兮杜若，將以遺兮遠者」。這入了屈子香草譜的杜若，一說是一種鴨蹠草科的草本植物，也有人認為是高良姜開出的花，亦即「姜花」。《夢溪筆談·補筆談卷三·藥議》中記錄：「高良姜花成穗，芳華可愛，土人用鹽梅汁淹以為菹，南人亦謂之山姜花，又曰豆蔻花。 《本草圖經》云：『杜若苗似山姜，花黃赤，子赤色，大如棘子，中似豆蔻，出峽山、嶺南北。 』正是高良姜，其子乃紅蔻也，騷人比之蘭、芷。 」但此姜花不同於彼姜花，高良姜與姜花同屬姜科，而前者為山姜屬，後者則為姜花屬。沒見過高良姜花，若真是屈子吟詠過的杜若，想來也是芳香撲鼻的吧？
見過大片的姜花地。初夏時分，一畦的碧綠青蔥，風吹過有微微辛辣的清香。可惜見不到花開如雪的情景。等不到花開，長長的花莖就要被割下來運走，在小小花攤上出售了。
提起姜花，如何不想起亦舒師太。師太筆下的姜花，是「玻璃几上一隻水晶大瓶，瓶裡一大束姜花，蝴蝶形的白花散著妖冶的香味。最最冶豔的顏色是白，你永遠不知道純情底下是什麼，引人遐思」。姜花的香味是「排山倒海似的壓過來」，讓人「呼吸幾乎有點困難」。女主角在愛人眼裡，「整個人像姜花，雪白芬芳，毫不矯情。 」師太還細細描述養姜花的方法：「花莖剪得很短，放進水晶玻璃盤中，花會馬上全部開放，香氣撲鼻。」這個法子，我通常用來養白蘭，但姜花……開得快凋零也快，我寧願連莖帶葉一大把插到瓶中，讓它開得慢一些，再慢一些。
想來亦舒筆下的女郎都有幾分像姜花的。雪白的小小瓜子臉，寶石般閃爍的充滿靈魂的大眼睛，再加上一襲薄得幾近透明的白衣。縱然洞明世事，堅韌獨立，也始終擺脫不了做夢的情懷。中年失婚如子君，說起香港的大雨，也是這般的文藝腔：「白色麵筋似的大雨，譁譁地落足一夜，白茫茫一片，什麼都在雨聲中變得舒坦而遙遠，惆悵舊歡如夢。 」
流年似水，惆悵舊歡如夢。(彭焰)