作者：彭梁潔
來源：物質生活參考（ID：wzshck）
01.
每次從家門口的地鐵站出來，我都會面臨一個「向左走還是向右走」的選擇。
向左是直接回家的路，向右不到20米有一家711。大多數時候我都會先去這家面積不大的便利店逛一圈再回家，哪怕根本沒想好買什麼，也會跟自己說：去了就知道了。
最期待有沒有上架新口味的蛋糕或者飲料，總是想試一試；就算沒有「新歡」，買個常吃的麵包或者三明治當第二天的早飯也好。
即便偶爾空手而歸，也不覺得是白跑了一趟。因為有好幾次，本來已經決定左轉直接回家，走了幾步還是折返回去，掀開那家小店的門帘，經過每個熟悉的貨架。不然總覺得不甘心。
這家711開業已經好幾年了，它見證了鄰近的小鋪子們幾輪更新換代，不久前一家麥當勞在短短一個月內開門迎客，而它始終巋然不動，估計經營得不錯。這家便利店的生意是隔壁絕味鴨脖羨慕不來的，人流狀況也只有高峰期的那家山西刀削麵可以媲美。
之前在一個辦公樓上班，每天吃完午飯溜達去附近的「好鄰居」掃蕩一遍是固定項目，準備好下午的「補給」。我的一個同事，如果哪天遇到什麼值得高興的事，總會挑一塊巧克力犒勞減肥期的自己。
在城市裡，便利店已經成為人們生活的一部分：開在住宅區的便利店就像「自家的冰箱」，辦公樓附近的被稱為「公司的茶水間」；在陌生的地方，便利店則化身為一座座地標——我總是靠便利店來記路。
大概沒有什麼比在異國他鄉出差或者旅遊時，看到熟悉的便利店招牌映入眼帘更加令人安心的了，這不僅意味著食物和飲料都有了著落，更像是「他鄉遇故知」。
也沒有什麼比入住的酒店附近恰好有一家便利店，買點冰啤酒或者零食帶回房間、享受奔波一天後的自由時光更讓人放鬆的了。尤其是晚歸的時候，從遠處看到便利店的燈光，瞬間就感到踏實。
這時候才知道，玻璃櫥窗的作用不僅僅是用琳琅滿目的商品「引誘」顧客光臨，還能在夜幕之下照亮別人的路。
過去，大城市的夜歸人們常常發出一句經典感嘆：萬家燈火，卻沒有一盞屬於我。現在這個說法似乎過時了。不是因為世界上獲得幸福的伴侶變多，當然也不是房價終於跌了下來，而是越來越多人將不打烊的便利店視為夜晚的燈塔。
711甚至做出過一個非常成功的營銷案例：2011年3月日本大地震後，711全力投入救助受災地，堅持開業，保持物資供應，宣稱只有當災區內7-Eleven招牌的燈光重新亮起時，人們才能平息不安，相信生活回到常態。
02.
「記得當天天空烏雲密布，似乎快要下雨的樣子。或許是出於對新鮮事物的好奇心，首個營業日有許多人前來湊熱鬧。我至今仍然清晰地記得，7-Eleven的第一位消費者是名男性，他買了副標價800日元的墨鏡。」711創始人鈴木敏文在《零售的哲學：7-Eleven便利店創始人自述》一書中回憶了第一家店開業的情景。
那是1974年，正值私人雜貨鋪因大型商超的崛起而日漸式微，711開啟的便利店模式重新發掘出與後者共生的空間，就像在開業那天烏雲密布的天空上撕開一條縫。便利店隨之成為日本社會的毛細血管。
便利店的殺手鐧當然是「便利」二字。711可謂這一模式的鼻祖。
在那些已經被當做開店樣本廣為報導的極致服務中，除了首創24小時全年無休、代收水電煤等公共事業費、提供複印列印服務，甚至在貨架最下方擺有紅白事專用的紙袋以備不時之需，特別值得一提的是，711申請金融牌照、成為業界第一家開設銀行的零售商，僅僅是為了在店裡鋪設ATM機方便顧客取款。
關於便利店「無所不能」的神話，一位日本老人在流行的「三行詩」裡寫：把丈夫，寄養在便利店，然後出門旅行。
日系三大便利店品牌——711、全家和羅森，最早從上世紀90年代進入中國內地。
我們這代人知道「便利店」很多是從當年那部火遍大江南北的網絡小說《第一次的親密接觸》，除了痞子蔡和輕舞飛揚那段生死之戀，書裡還提到一家叫711的便利店——比超市小，又比「小賣部」高級，成為小城青年們心中「時髦」的象徵。
後來到北京上大學，學校附近就有一家711。第一感覺是光線明亮，擺放整齊，但對學生黨來說很多東西還是有點貴，不敢常去。
我最喜歡的區域是冰櫃那片，裡面總是躺著市面上不常見的「洋牌」冰淇淋，每隔一段時間就會出現一些新面孔，偶爾買來嘗嘗。不變的是永遠熱氣騰騰的關東煮，雖然不愛吃，但看著那個咕嚕咕嚕的湯鍋就舒坦。
如今，當年的「時髦」已經變成 「習慣」，便利店品牌的跑馬圈地也基本上定下格局。
全家可以說稱霸了上海灘，上海人民享受著廣告詞那句「全家就是你家」的服務；廣州人民親切地稱呼711為「七仔」，仿佛叫的是家裡排行最小、最招人喜歡的弟弟，他們最津津樂道的是「七仔」因地制宜推出的車仔面和可以隨意揮灑番茄醬的魚丸。
北京則是被吐槽最多的城市，比如「走了好幾公裡都找不到一家便利店」「提供座位的店鋪太少了」等等，無論是便利店數量還是服務上，都無法跟廣州和上海相比。
有人將原因歸為「三個半」：冬天寒冷，只能做「半年」的生意；夜生活不豐富，只能做「半天」的生意；馬路太寬隔絕人流，只能做「半條路」的生意。
大概是「物以稀為貴」，東直門「內地第一家711」同時也是711北京總部所在地，如今已經成了網紅打卡點。此外，中國本土品牌崛起、電商入局、二三線城市的本地孵化，都讓便利店這門生意競爭日益激烈。
人們對撫慰了自己物質和精神生活的這些便利店不吝讚美之詞，用「商業的溫度」「城市的頓號」來形容這個越來越像基礎設施的現代社會發明。
尾
豆瓣上有個小組叫「我想做24小時便利店的店員」。
小組成員可能是以「開一家小賣部」作為兒時夢想的人；可能是看了《夜 店》《紅番區》這類電影幻想一場火力全開江湖混戰的少年；或者是深受《春嬌與志明》《重慶森林》影響，對萌芽於便利店的愛情心懷憧憬的少女。
《夜店》電影截圖
總之他們相信，深夜的便利店，似乎總會有什麼故事發生。
但相比電影「命運總是顛沛流離」，這裡更多是普通人的故事。你會遇到手牽手下班，坐在窗前共享一份泡麵或便當的情侶；總是來買處理的半價麵包的老人；每天天不亮準時出現，點一杯咖啡就開始背一小時單詞的年輕人；外賣小哥不是為了取餐而來，他只是買一瓶水，坐在一旁安靜地休息一會；冬天凌晨進來躲避寒風的環衛工人；看完一場演唱會，急需情感發洩，來這裡大哭一場的人，因為「便利店足夠友好，可以留一點體面的空間」……
便利店的店員們似乎擁有一種共同的品質：波瀾不驚。有時禮貌得近乎「冷漠」，有時又熱心地讓人感動，他們最擅長的就是包容各種情緒。
你只要推開那扇背後亮著光的門，「歡迎光臨！」
參考資料：
1.《零售的哲學-7-Eleven便利店創始人自述》 江蘇鳳凰文藝出版社
2.《北京24小時便利店少於「魔都」？網友歸納原因為三個「半」》 北京晚報
*頭圖購自視覺中國，其他系網絡截圖