1976年7月28日,河北省唐山、豐南一帶發生7.8級強烈地震。震中烈度為11度,地震波及天津、北京,共死亡24.2萬多人,重傷16.4萬多人。新華社發
資料圖:一位市民擦拭地震紀念牆上親人的名字。新華社發(張北男攝)
唐山地震後,新華路房屋幾乎全部坍塌
震後鳥瞰
一九七六世界不能忘記
唐山抗震紀念碑碑文(節選)
唐山乃冀東一工業重鎮,不幸於一九七六年七月二十八日凌晨三時四十二分發生強烈地震……是時,人正酣睡,萬籟俱寂。突然,地光閃射,房倒屋塌,地裂山崩。數秒之內,百年城市建設夷為墟土,二十四萬城鄉居民歿於瓦礫,十六萬多人頓成傷殘,七千多家庭斷門絕煙。此難使京津披創,全國震驚,蓋有史以來為害最烈者……
一九七六年七月二十八日,新華社向全世界播發如下消息:
新華社1976年7月28日訊:我國河北省冀東地區的唐山—豐南一帶,七月二十八日三時四十二分發生強烈地震……
人類將永遠銘記歷史的這個時刻:公元一千九百七十六年七月二十八日,北京時間凌晨三時四十二分五十三點八秒。歷史將永遠銘記地球的這個坐標:東經118.2°,北緯39.6°。人們也將永遠銘記這組帶血的數字———
藍光閃耀中災難發生
24萬人是個悲哀的整體,28年前,災難帶走了他們的生命、情感……北京時間1976年3時42分53.8秒,唐山上空電光閃閃,驚雷震蕩;大地上狂風呼嘯。在強烈的搖撼中,這座百萬人口的工業城市在頃刻間夷為平地。
那一刻,唐山上空幾次出現強烈的藍色閃光,地上狂風呼嘯,驚雷轟響,大地發了瘋似的搖撼,幾秒鐘後,唐山破碎了,一片死寂,灰色的塵霧濃濃地籠罩著唐山,整個唐山,沒有一點聲息。短短幾秒鐘,唐山市區和農村682200多間民用建築中,有656100多間倒塌或受到嚴重破壞。除夜班人員和極少數早起者,絕大多數唐山人均在睡眠的情況下遭此浩劫。
一夜之間,工業重鎮變成了末日之城:懸掛在危樓上的屍體,有的頭被砸裂耷拉著,雙手被樓板壓住,有的倒懸空中,雙腳被坍塌的預製板死死扣住,他們是跳樓時被死神抓住的人。一位年輕的母親,扯著孩子,從三樓的窗口探出大半截身子,但沉重的樓板無情地把她壓死在窗臺上。她還保留著死去瞬間護住孩子的姿勢。
地震發生在凌晨,突如其來的災難使無數遇難者沒有弄清是怎麼回事,就永遠墜入了死的深谷。有的遇難者上半身完好,下半身卻血肉筋骨糊成一團。跟歷史上多次大震之後一樣,唐山也下起了大雨,廢墟中開始一片片地滲出血紅的水,慢慢匯成一條條血的小河,這是那些蒙難者殘損的屍體流出的血。
人們的意識已被噩夢擊碎,因為唐山歷史還不曾有過破壞性的地震。一名倖存者回憶當時從廢墟中爬出來的人們:正是這種被擊碎的心態,使幾乎所有的倖存者都盲目地把機場看作是逃生之門,7月28日上午,在那條9公裡長的虛妄的「生命線」上,人流如潮地開始大逃亡,赤身裸體的,拄著樹棍的,相攙扶的,光著腳的,都在往這股混亂嘈雜、恐慌不安的人流中擠。一位中年婦女,懷抱中的孩子早已斷氣,仍然死不放手地走著。一個受傷的男子,在地上一寸一寸地爬著,沿途死屍路斃、血淚斑斑。
機場的藥品越來越緊張,又沒有大型的醫院,只有一個40人的醫療衛生隊,到7月28日下午,人們又開始沿著來路湧回市區,沿途儘是死屍,屍體填滿水渠、溝坑。悲慘、驚懼的倖存者們覺得走投無路,許多人痛哭失聲。
大地震的極震區以唐山為中心向四面延伸,約47平方公裡。唐山市老區多為老式單層民房,震後變成一片瓦礫;新市區大多是磚混結構多層建築,幾乎倒塌殆盡;鋼筋混凝土框架結構的高層建築物亦未能倖免,鐵路軌道發生蛇形扭曲或由於路基下沉而呈波浪式起伏,地表產生寬大裂縫,橋梁普遍塌毀,地震構造裂縫延伸達8公裡,裂縫帶附近的地面運動非常驚人,其兩則200多米的範圍內連人都被拋向空中。
震驚世界的慘烈景象
大地震留給世人的是一個個震驚世界的慘烈景象:
唐山人民醫院大樓十多米高的高樓豎直疊落,一落到底,所有的一切疊摞在一起,只形成了幾米高的廢墟。
礦冶學院圖書館藏書樓底層整體向西滑行平移,使上面三層落地,如同陷入地下一截。
唐山十中門前水泥馬路被攔腰震斷,一截向左,一截向右,彼此錯開一米多。
火車站鐵軌扭成蛇形,有些路段俯瞰像扁平的鐵葫蘆。行駛的15節車廂的北齊四十次特快列車7節脫軌,1節顛覆。鋼混枕木被碾碎430根。載有10噸柴油的牽引機車在劇烈的晃動搖撼中燃起沖天大火。
開灤醫院的七層大樓,變成三角形斜塔,陽臺全部震塌,三樓陽臺直直地砸疊在二樓陽臺上,欲墜不墜。
濃濃的灰霧將散之際,兩隻從動物園裡跑出來的狼四處奔竄,躍過斷牆殘壁、瓦礫堆和屍體,最後衝上鳳凰山頂,發出令人毛骨悚然的悲嗥。