編者按:2020年是決勝脫貧攻堅、全面建成小康社會的收官之年。文藝是時代前進的號角,最能代表一個時代的風貌,最能引領一個時代的風氣。湖南作為精準扶貧首倡之地,當有首倡之為,當發首倡之聲。7年來,全省廣大文藝工作者,同全省人民一道奮力譜寫民族復興中國夢的湖南篇章,創作出一大批優秀的「脫貧攻堅」主題文藝作品。現在紅網專題展出,以饗受眾。更期望以此在全省凝聚起更堅毅更強大的力量,打勝脫貧攻堅最後的總攻戰,奪取全省脫貧攻堅戰全面的勝利。
石破天驚人/攝
文秀,你是青春最美的吟唱
——尋訪時代楷模黃文秀生命成長足跡筆記
文/阮梅
這是一次必然要去的行程。
我的手指腫痛成疾,頭痛頻頻,已有一年時間不能寫作。當從媒體上得知你遇難的消息,並驟然接到中國作協的電話時,我知道,任何理由,都不再成其為不去的理由。必須去,不遲疑。只因為,你在那裡!
半個多月的時間,我和我的先生來到離家千餘裡外的中國西南邊陲、深度貧困地區百色市,我找到了你走過的貧瘠村莊。你跨過的渾濁河流,你跋涉過的荒蕪群山,你被山洪衝走時潰決成渣的堤坡,我找尋到了你。你經過的所有地方,都有你用青春熱血澆灌過的馬櫻丹,一路競相開放。那紅、粉、白、黃、橙,五色鮮明的馬櫻丹花,從你的家鄉巴別出發,百色,那滿,新化,百坭,一路前行,它不就是你燦爛青春一路綻放的模樣麼!五彩的馬櫻花,它看似如星星般微小的光澤,已把這一方水土,照亮。
青春的打開方式
在百色市,我們的目光最先停駐的位置,是你在市委宣傳部辦公室牆外的一張照片。
白皙的膚色,俏麗的雙眼皮,略顯嬰兒肥的瓜子臉,著深藍色制服、擺拍著工作照的你,笑得是那麼的甜。你笑成了彎月的紅唇,向上的弧度,剛剛好。似乎有一種歡喜,從心底一直滲透到了你的每一個細胞,你必須這麼笑。
無需相識,你那甜到了人心底的微笑先已觸動了我。
同事說,你是一個愛笑的姑娘,愛美的姑娘,也是一個特別愛秀的姑娘。在你的朋友圈裡,你秀你如畫兒一般清麗好看的笑臉;秀你與那滿鎮農民一起參與文娛活動的圖片;秀你用百坭村方言讀書,和百坭村娃娃一起互動玩遊戲的畫面;秀你百色老家的芒果,百坭村的砂糖橘子和油茶果;秀你背著滿滿一筐山果攀登在陡峭山道上的背影;秀你駐村滿一周年後,發表在中國扶貧網上的扶貧心得:《從新手到熟路》。
其實,我知道,你秀的不是你自己,秀的是青春的盛年勃發的生命活力,秀的是離開京城高等院校的你,作為選調生回到家鄉百色革命老區參與農村建設的自豪與欣喜。
無所不秀的你,認定了的事,當然會義無反顧,全力以赴。
2016年6月,你研究生畢業。
你對你家族中唯一的公職人員——姑姑說,想考選調生。
姑姑著急地阻止你,說,選調生要回家鄉來的,必須要到基層去工作,很辛苦的,你不適合。姑姑希望你能去高校當老師。當老師有兩個假期不好嗎?姑姑問你。在基層苦過累過的姑姑覺得,一個女孩子讀了那麼多書,好不容易走出農村,應該選擇留在大城市裡工作。
可你,一個月之後,還是執意回到了百色——你的家鄉,入職市委宣傳部的綜合辦公室。是的,也挺不錯:辦文辦會,上傳下達與部室協調,很忙很累,但很充實。更何況,每天八個小時外的時間全屬於你自己。一個正值芳齡的女孩,你和任何一個剛剛入職的小姑娘一樣,喜歡吃燒烤,喜歡買護膚品,喜歡好看的手包與衣裙,喜歡去健身房跑步,喜歡和同齡的少男少女在恣肆奔放的笑語中釋放青春的熱度。當然,你還喜歡拍照,彈吉它,奏古箏,習書法,畫國畫。
難得的周末,你也追劇。《權力的遊戲》是你愛追的劇種。這部美劇的魅力,在於它敘事的宏大、人物的眾雜穿插,以及結局的未知。未知的結局吸引著你對劇中人物的前景,產生了眾多的猜測與想像。你也讀書,讀不朽名著《西行漫記》。美國埃德加·斯諾在這本書裡,記錄了他在我國西北革命根據地進行實地採訪時的見聞,真實講述了毛澤東和周恩來等許多中國工農紅軍領袖和紅軍將領的故事。這是一部能幫助人們讀懂中國歷史的書。這本書,引起了你對革命老區百色建設的深層次思考。
人生只有數十年,作為讀過哲學歷史專業的法學碩士,回到家鄉革命老區的你,應該為家鄉做些什麼?一個女孩未來的工作形態可能性會有多少種?漫漫長夜,你開始了一個女孩對青春意義的遐想。僅僅是回到革命老區,坐在機關裡,不是你想要的。你開始思變。你想突圍眼前逼仄的視線,你想要到更為廣闊的奔放的視野裡去。
機會,就這樣來了。
到市委宣傳部辦公室剛好滿一年時間,組織上動員年輕幹部到貧困鄉鎮掛職鍛鍊,你的生命航程終於可以再次開啟俯衝模式——你去了鄉鎮。這個鄉鎮叫那滿。
從市委宣傳部機關出來,白白淨淨,纖瘦柔弱,留直發著長裙的你,一個帶著月牙兒笑的大眼睛姑娘,來到了那滿鎮,居然是掛職副書記!不說其他鄉幹部,連從市委組織部接你回鄉的書記黃超種,都心有懷疑,一個嬌弱的小姑娘,你能安心農村,適應農村工作環境?第二天,剛好是2017年的9月12日,那滿鎮第八屆村民委員會換屆選舉日。一大早,人們發現,昨天那個嬌嬌弱弱的直發女孩完全變了模樣。出現在大家面前的你,早束了個馬尾辮,換上了運動裝。炎炎盛夏,上午十點多時,天已炎熱得像一鍋燒紅的炭火。你隨組織委員黃磊跑到幾個會場看,等票箱點完,一大串流程完了以後,兩點多回到政府。這時的你,白皙的臉早烤成了豬肝色。以後,一頂鑲了布邊的寬沿草帽,就成了你每天必備的行裝。
百敢村,是你的辦點村。
進入到村幹部微信群,在群裡,你自亮身份:我叫黃文秀,入鄉隨俗,大家叫我秀兒吧,希望你們把我當作兄弟姐妹。我們將原來的百敢部落更名為百敢加油群吧,改個群名,我們一齊為百敢村加油!
幾個姑姑婆婆的房前屋後,柴垛碼到牆根,灶火噼噼啪啪燒得旺,連著牆根不安全。你過去說,奶奶你沒勁挪,秀兒幫你挪。幾個村民在一起喝酒,嘗試在群裡面喊你,秀兒,秀兒,你會喝酒嗎?會呀!你過來,和我們喝酒嗎?我工作太忙,任務重,等村裡脫貧了我和你們一起喝酒慶功!
是的,在那滿鎮,你確實忙。你的分工有意識形態、宣傳、旅遊,有聯繫計生、聯繫百敢村。可在那滿鎮,你更願意到百敢村親力親為。群眾的難事,件件在你心裡。通往五個屯的道路坑坑窪窪,老人小孩子行走不便,你向鎮裡反映,爭取縣財政立項,投入四五十萬元,直到硬化到最後的一點二公裡。改廚改廁工程驗收時,你怕有的家庭過不了關,一百二十多戶人家,你冒著大雨先一家家跑,自己親手驗收完,再等上級再驗收。就怕驗收不合格後,村裡有的群眾會得不到這項補貼。育齡婦女做優生優育檢查,天雨路遠,你將車開到黃蘭秋、黃麗香的門前一家家接送。在村部辦公室,你看到辦公桌上資料堆放無序,你從鎮上買回文件盒,手把手教會村幹部將文件分類歸檔。
秀兒,秀兒姑娘——有你在的地方,熱情的村民們像喊自家的女娃娃。他們說,年輕的你,與別的幹部就是不一樣。在村民眼裡,你是快樂的中心,是做事的能手。
寒假裡大學生回村來,你召開返鄉大學生座談會,了解他們畢業後的就業打算,並以師姐的身份給他們提供諮詢服務;村民垃圾自然外排積習難解,你組織以「鄉風新、農村美」為主題的迎春文體活動,讓青少年參加背誦村規民約比賽;鄰村紅星蜜柚產業發展很好,你自己寫成新聞拍了美圖發表在各類媒體上;村裡管道堵了,你挽起袖子自己修;徵地拆遷最難,有一家戶主不願意搬遷,你想辦法找到女主人打工的地方,直到每一戶歡歡喜喜領到搬遷補償款。
從群眾中來,到群眾中去。你的行裝,裝得最多的,當然是組織的囑託。
村子裡的事,事無巨細,你不會忘記,可你偏偏忘了與姑姑的約定。
那滿鎮離田陽縣城不遠。姑姑好幾個晚上做好了飯菜等你回家吃。一次次說好,一次次不見你回音。有一天,你終於答應了姑姑,可姑姑等到快十二點時,再打電話,你說剛從村裡回鄉,已吃過泡麵。姑姑說,再忙,至少要吃飯哪,哪怕帶點乾糧。是的。農忙時節,農村早晚才找得到人。多少個夜晚,你跑了東家跑西家,聊完事後才能往回趕。山高路遠,費力費時,回到鎮裡常常是十點已過。在那滿,你胖了十斤。回到百色,那些剪裁得體的裙衫,你件件都穿不了了。閨蜜開玩笑說,下鄉當官了,心寬體胖了。只有姑姑明白你,是長期晚飯當作宵夜吃,飯時不依時,年紀輕輕熬出了胃炎,消化不良鬧騰出來的。
在那滿鎮,你依然是那麼愛秀。胖了十斤的你,還是喜歡秀。
在朋友圈裡,你秀你穿的粗布防風衣,秀你戴的布邊舊草帽,秀你髒兮兮的厚底運動鞋,秀你與白崗村百鄉屯阿婆一起站在夏日傍晚的熱浪裡揮鍬剷除砂石垃圾的勞動場景。秀你站在山之巔,一覽群山小,試圖張開飛翔的雙臂,擁抱白雲、擁抱河流、擁抱群山的天女般逍遙的造型。
你不僅僅自己愛秀,你還讓別人跟著你一起秀。
俗話說,女人家穿衣,三十斷紅,四十斷綠。莫蓮藕,百敢村計生幹部,一個平時話不高聲,只是低頭做事的半百女子,她完全沒有想到,自己還可以因為文秀書記的一句話,穿上大紅衣裝上臺秀上自己的方言。這當然是你的謀劃。在你的謀劃下,一臺由村幹部出演的方言快板《家和萬事興》,這幕戒賭小品全部被你錄在了手機裡,百敢村的群裡瘋轉開來,家家戶戶便看到了它。有了這樣的方言快板看,百敢村由此牌場冷落,牌桌再也無人願坐。房前門後的柴垛,大小路段的廢品垃圾,誰還會好意思不響應你的清潔鄉村宣傳,將它們收拾得服服帖帖!你拿起了鐵鍬,誰還好意思去做那個反主為客、坐享其成的主人呢?
在村裡,你走東家,串西家。村民們面對一個笑口常開、手腳不閒的年輕女孩,面對你的問長問短,你的語重心長,再難以溝通的話題,誰還會願意跟你置氣?後來,那個由你創意的快板小品,那個講述一個家庭發生的賢惠妻子勸說嗜賭的丈夫遠離牌桌,成為致富帶頭人的故事,在新農村文藝匯演比賽中,還獲得了等次獎勵。村裡有史以來第一次得到了縣裡的文藝獎,村幹部們個個歡天喜地,村民們也奔走相告。很快,村民自導自演方言快板這樣一種新的宣傳形式,由這一個《家和萬事興》節目開始,在田陽縣傳播開來。
年紀輕輕的你,原本農村工作經驗十分貧乏,可來那滿鎮工作不到半年,你就讓大家信服有加,贏得了大家的充分信任和由衷稱讚。覃志鋒老人說,你讓那滿鎮機關幹部刮目相看的,是這樣的你:在食堂,你總是自然地坐在老幹部的一桌。看似隨意的聊天中,你對那滿鎮比較艱苦的大山裡的五個村,了解得詳詳細細。只要是下村到組,你總是邀約老同志和你一個組。徵地再難,幾個工作隊分頭開展工作,已在老幹部的傳幫帶中迅速成長起來的你,有群眾作依靠,從來不會落後。到市委組織部派駐你去駐村,擔任樂業縣新化鎮百坭村第一支書的通知來後,九月才到那滿,次年三月份又離開的你,整個那滿鎮在機關上班的人,都跑出來為你送行。
六十一歲的覃志鋒老人,聽說你走,忙趕著到你住所旁,幫你搬東搬西。同事們送了一程又一程。
如同你姑姑曾經有過的疑問,我也曾有過不解。
作為一名市級下派到縣裡的年輕掛職幹部,那滿鎮,應該是你心中的基層了。是什麼原因促使你義無反顧,以一個女孩未嫁的二十八歲青春年華,走向百坭村艱苦的駐村扶貧之途?
不過是短短的幾個月時間的農村工作歷練,你有什麼資質,你憑著什麼資本,從哪裡來的自信力,敢於走向駐村第一書記這麼要務龐雜的崗位?離開那滿鎮那座簡陋的綜合辦公大樓的好多天,我一直不解。直到後來在你駐村的百坭村採訪返回,來到你在新化鎮居住的那個房間裡,從眾多遺物中發現了一篇不起眼的文字,我才找到答案。從你的文字裡,我明白了,只是短短的半年掛職時間,相對於其他年輕人,你已是羽翼豐滿。
你說在那滿鎮,有三個經歷,令你終身難忘。
有那麼一個人,你為之動容。新生小學的潘老師,從教四十多年,從擔任民辦教師到校長,全校師生加起來只有七個人。他一個人教授所有科目,還兼顧學生的後勤和服務。做到這些已經不容易了,可他,為了孩子們不缺音樂課,原本並不懂得音樂的他,自學樂譜,自學電子琴演奏,還教會孩子們演奏。正是從他演奏出的那些不尋常的音符裡,你懂得了什麼是信念,什麼是堅守,什麼是奉獻。你懂得了奉獻不僅僅是堅守崗位,還要為了他人生活得更美好,而不斷學習、永不厭倦地忘我地學習。
在那滿,有很多次大活動,讓你銘記終身,讓行政工作經驗原本匱乏的你迅即成熟起來。2018年的春節,時任自治區黨委書記的彭清華來到那滿鎮開展慰問調研活動。從活動的策劃,方案的起草,表演節目的組織與排練,都由你為主牽頭督促與落實。這一次,不僅活動圓滿,而且在露美村村部組織的農村青少年文藝活動,用作了新聞宣傳的主要鏡頭之一,獲得了眾多媒體的青睞。通過這次高規格的農村走訪慰問調研接待活動,你終於懂得了:工作不僅需要自己的滿腔熱情,自己的親力親為,還要學會在權責明晰之下的團結協作。有了這一次的歷練,當有更為廣闊的農村工作舞臺,更為挑戰的農村崗位擺在你面前時,你當然可以欣然前往。
第三個經歷,特別重要。是中國扶貧基金會副會長、廣州市政協原主席陳開枝老前輩到那滿調研。在此之前,陳開枝來到百色已破百次,他說,只要還能走,他就要堅持扶貧事業。百色市是深度貧困地區,脫貧攻堅是基層工作中的重中之重,他已把扶貧當成畢生追求的事業。他說,對於大多數的扶貧幹部而言,目前只是把扶貧當成了工作的一部分,這樣不行。就是這麼一位老人,這樣一句話,讓你看到了崇高和平凡的差別。你懂得,在那滿,你雖然接觸到了基層,但你在那滿鎮的工作畢竟是大面上的,宏觀的,不具體的。或許,就是從聽到老人的這一句話起,你便開始醞釀下一個更接地氣的目標和理想了。
機會常常是給有準備的人。2018年7月,百色市委號召優秀青年幹部到農村去駐村任第一書記。聽到這一消息,你第一個向組織報名,雖然你到那滿的掛職還有半年期限,你仍然向組織提出了申請。
你下定決心放棄在那滿鎮未竟的掛職副書記這一虛職,執意要去最基層。
你去的地方,是百坭村。
姑姑,我要去百坭當駐村支書了!
就在你去村裡赴任的前晚,你打電話給姑姑,想再討教做好農村工作的良策。
一個女孩子,從學校出來不久,工作經驗又不足,在那滿鍛鍊掛職副書記還不好嗎,一定要去村裡嗎?姑姑急了,連趕著問你。我想當時的姑姑,一定是被你作出的決定嚇著了的。面對年已二十八九歲、仍然不談婚不論嫁的你,還一門心事往農村撲騰的你,心裡一定是有些著急上火了的。服從組織安排,我已想好了!你只有一句話。是的,你想好了,你決定了的事情,你一定會去做的,你知道,姑姑最終還是會支持你。
更何況,夢在前方,路在腳下。沒有人能夠阻擋得住一個赤膽追夢的熱血青年熱烈奔放的腳步。
文秀,百坭不比那滿,到了村裡,你要多站在群眾的角度想問題。你若做不到,工作就會做不通。群眾找你,你怎麼跟群眾打交道?一定要記得,群眾不會無緣無故跟你起衝突,肯定是遇到難事了,才會找你!去了多向支、村委幹部請教,向群眾學習。你遇到困難不好跟別人講,就和姑姑講。再不好講,就和部裡的領導和同事講講。
姑姑的話語重心長。回頭來看,在你短暫卻漫長的三年行政工作時間裡,若是沒有你行政工作經驗豐富的姑姑引路,沒有你的同事們大哥哥大姐姐一般的教導與呵護,就沒有你這一路的穩健成長。在今年八月的那個異常炎熱的傍晚,我曾和你的姑姑相約,坐在百色街頭的一隅,一起探討一個與你相關的話題:那滿、百坭賦予了你的人生怎樣不同的意義?你那人前顯得十分幹練,卻又特別清瘦、憔悴的姑姑,只要說起你,就有說不出完的話:一個從貧窮山窩裡走出來,上高中時就拽著姑姑要寫入黨申請書的小姑娘,一個學成即返鄉的選調生,是真的懷了報效家鄉的夢想的。在你姑姑看來,你去掛職鍛鍊的那滿鎮,只是你農村工作歷練的始發地;而去百坭村,才是你真正意義上引以為自豪的再出發。是的,再出發。正是在百坭村的扶貧,你獲得了你青春生命最好的成長,而工作在那裡,讓那裡的人們在你的視野裡生活得一步步好起來,就是你的青春夢想。
是的,多少年來,有多少出生於大山深處的女孩,只要有機會,更多的人選擇了做一隻從窮山窩窩裡飛出去的金鳳凰,在城市裡築窩安享繁華。而你,就像你的同事、百色市委宣傳部副部長徐毅所說,你學成回鄉的一步步,是你鐵了心的一步步往下走,你的心理空間越來越大,所佔的物理空間卻越來越小。你就像一條深愛著潛水的魚,一直往下沉、往下沉。
是的,從北師大,到百色;從百色,到那滿;再從那滿,到百坭村,你把你青春的視線,低到了催促萬物叢生的塵土裡。
一個女孩的萬裡長徵
「有緣才相逢,
相逢在一起。
像家中的姐妹一樣,
像我們的織布線串串相連。
線與線相連。
像天上的雲朵一朵朵,
風吹在哪裡,
大家都連在一起的喲。」
這是一名叫韋玉行的百坭女子唱的。
在一個酷暑的午後,我們歷經四個多小時的車程,來到了你的百坭村。那個瘦瘦的、扎著馬尾、穿著壯族藍布衣的韋玉行,她和我走路來到老支書梁建念家,她講初到百坭村的你的故事,講著講著,就唱起了這首歌謠。
她說,這是一首隻唱給你聽的歌謠。
韋玉行唱到淚溼眼瞼,唱到聲音哽咽。
這首自編的歌謠,是你來到百坭村兩個月後,村裡的姑姑婆婆們唱給你聽的。
愛笑的女孩,愛秀的女孩,其實是一個膽怯的女孩。
初到百坭村,你並不那麼受歡迎。一個從北師大畢業的高材生,一個秀秀氣氣的女孩子,一個在人前被喊著第一書記的扶貧隊長,她們遠離你,躲著你,議論你。面對你走近的身影,面對你像花兒一樣綻開的笑臉與熱情,她們眼神裡有猜疑,有麻木,有冷漠,也有不忍拒絕你的善意。
但畢竟還是拒絕的。
有那麼兩戶人家,當你的腳步邁進門檻邊,他們目光裡滿含敵意,與你對峙,決不允許你踏進家門半步:我沒評上低保,你能解決問題?跟你聊有什麼用?你一個女娃娃,還是回你的城裡享福去吧。那樣的目光,那樣的話語……那樣一扇在你面前緊閉的門,只是區區半尺,竟然是你伸出去的腳步邁不過的距離。這是你在那滿鎮百敢村從來沒有遇到過的尷尬。
黃邦旋申請低保沒能如願,你想走進他的門,也沒能如願。
不眠的長夜,焦慮的淚水幫不到你。
焦慮的不僅僅是工作的困頓,還有屬於一個女孩子的獨居鄉野的那種害怕。初到百坭的那些夜晚,那個只有十平方米的簡陋住房,那扇沒有防盜網的後窗,偶有風吹草動,被子裡的你,都會嚇得心驚膽戰。到百坭村不到十天,那個隔壁的老人過世了,辦喪事就在家門口。夜半過後,村人悽婉的哭喊聲還是會鑽到你的耳朵裡,你幾乎是整夜睜眼到天亮。
不難想像,走不出當初困局的你,窗外那片雜草叢生的蠻荒之地,一定留下了你太多帶淚的凝望。
一個有夢的女孩,是不會被眼淚和黑夜困住的。於是,在深夜不眠的燈光下,你開始讀《第一書記工作手冊》,讀《百色歷史通稿》,讀《樂業歷史》,再一次,你讀《西行漫記》。《西行漫記》裡所描寫的長徵驚險萬分、驚心動魄,紅軍通過各種巧妙的戰術四渡赤水河,勇奪瀘定橋,飛度金沙江,突破敵人的重重圍堵,擺脫種種危險困境,顯示了紅軍的有勇有謀。紅軍的二萬五千裡長徵是歷史上一次大規模的戰略轉移,是一個奇蹟。它體現了共產黨人強大的精神世界,非凡的心理素質。
你在文字裡尋找農村工作的切入點,在思想的海洋裡吸納作為一個領頭人應有的自信力,文化力。你在日記本上寫下這行文字:要讓扶過貧的人,像經歷過長徵一樣自豪。寫完,你抬頭看看書桌上那把無語陪伴你的桔黃色吉它,笑了。
不能不說,你是聰慧的。你找到了老支書。老支書笑了:你是城市裡來的年輕姑娘,長得白白淨淨,穿得亮亮閃閃,一口洋氣不過的普通話,一開始誰能真心指望你跟他們親,能帶領大夥脫貧?那才不正常哩!你家鄉田陽的桂柳話最接近百坭話了喲——他告訴了你。老支書的支招當然有效。少小離家,早已忘了家鄉話的你,開始重回田陽學說家鄉話。不行不行,乾脆跑回百坭,找到村裡的姑姑嬸嬸學百坭話。到了貧困戶家,你不再拿著本子問東問西,而是脫下外套幫他們打掃院子,挽起袖子幹農活;到了田地裡,你幫他們採摘砂糖橘,種油茶,種菸草。你邊幹農活,邊用半生不熟的百坭話和他們嘮家常。
會說好些百坭話了的第一書記,成為了百坭村人喜歡的文秀姑娘、文秀書記。
深度貧困的百坭村,石山林立,全村四百七十二戶中,就有一百九十五戶貧困戶。百坭村十一個自然屯很分散,最遠的屯,距離村部有十三公裡,好幾個屯都在十公裡以上。你花了足足兩個月的時間,全部走訪了一遍。有的貧困戶你走了兩遍,三遍,甚至更多。五十三歲的韋乃情,你一定記得的,你往他家就跑了十二次。你動員他發展茶油樹種植,你幫他申請到了扶貧貼息貸款,二十畝油茶樹大豐收,2018年順利脫貧。只要有人提起你,這位憨厚的漢子便會說:文秀呀,她一心一意幫我,像我女兒一樣的。
心急吃不了熱豆腐。一次又一次,黃邦旋家你去了好多遍。那扇厚厚的舊木門,終於被你笨拙的百坭話敲開:靠低保只能解決基本生活問題,要脫貧還得加油幹呢。你拽著黃邦旋就叫哥:我也姓黃,我叫你哥,哥這麼聰明勤快,一定能奔小康。你打起了親情牌。白撿了個書記妹妹的黃邦旋,開始一鼓作氣種起了水果。看到他的變化,十分欣喜的你立馬幫他尋找幫扶政策,爭取到產業獎補資金七千元。通過一年努力,黃邦旋家順利脫貧。
到百坭一個月,你把自己的微信暱稱改為了「百坭女子圖鑑」,還拉上村兩委班子成員建了一個扶貧工作群,取名為「百坭村鄉村振興地表超強戰隊」。依據走訪路線,你還在駐村日記裡手繪了全村地形圖,上面,標註了每個貧困戶戶主的名字。當很多人把扶貧任務僅僅當做每天八個小時的工作來做,你投入的是你全部的時間和情感,你把扶貧當作事業來做,當作日子來過。你吃不了辣,偏偏百坭的村民愛吃辣。你吃不了酒,偏偏這裡的村民以酒為尊。什麼時候撩螺(這裡指吃很辣的爆炒田螺)?這句流行於新化鄉村的問候語,被你說得字正腔圓。直到有一次,你到新化鎮上去開會,已成好友的鎮宣傳委員韋娟再找你「撩螺」,你才道出真相,你腸胃不好,你其實是吃不了辣的。
黃仕京,住在離村部最遠的長沙屯,家有五口人。父親已經八十四歲,大兒子是廣西民族大學大二學生,小兒子剛剛考取廣西醫科大學。家庭開支主要依靠銷售家裡種植八角和農閒時黃仕京外出務工維持,家中因學致貧。你了解到情況後,及時為他家申請了五千元的雨露計劃補助。和他漸漸熟悉之後,他開始好奇你為什麼要跑到農村來工作。有一次,老人雙手為你遞上一杯酒,滿懷敬意地問,你是大學生,還是研究生,在城市裡可以過好日子,怎麼會想要到這麼邊遠的農村工作呢?百色是一個集革命老區、少數民族地區、邊境地區、大石山區、貧困地區、水庫移民區六位一體的特殊地區,是全國脫貧攻堅的主戰場之一。作為自己的家鄉,面對如此情況,怎麼還有理由不回來呢?你動情地說完,端起酒杯,與他對飲。
我也要讓家裡的孩子在學校申請入黨,以後讓孩子回家鄉。聽了你的話,也面臨著要給孩子找工作問題的他,馬上表態。
山裡的稻穀只能種一季,加種一季菸葉才好。百坭村民太窮,你一家家幫村民划算。春節前後栽種,剛好收了種水稻。你一家家走,發動村民們種菸葉,村民們不願種。原因是菸葉的短期效益高,可燒烤起來很麻煩,費時費工還要熬夜。哪家不種,你跑哪家就跑得更勤。菸農說,真是一個難纏的女娃娃。再不種她還得跑,種就種吧!當你在夜間走訪時發現,傳統烤菸技術全用柴燒,一爐火要燒六天六晚,全家勞力須連續輪流烤,著實難熬。你心疼那些熬夜的菸農,你買了烤肉一爐火一爐火地送,為菸農加油鼓勁。發展到現在,煙地面積有了百多畝。
一個「難纏」的女娃娃,讓這個百坭村的人,人人忙活起來。
我們走遍你的百坭村時,正是八月的酷暑時節,從午後走到下午七點多,勤勞的百坭村裡卻無閒人。老支書擔心的五個屯的道路已經硬化與亮化,四個大水櫃——對,如你的家鄉巴別鄉,這裡的人們習慣將蓄水池稱呼為水櫃,它們已全部建設好。山上由以前單一的傳統水稻,發展為了良種枇杷、山木、砂糖橘、茶葉、油茶等多種經濟作物。山木發展到了一萬八千多畝,砂糖橘兩千多畝,茶葉六百五十畝。老支書留下了遺憾的產業路,已通過申報,正在立項之中。
在每個家庭,青壯年人一般是家裡的主事,權威,話語權掌控者。
更多的駐村幹部,首先會選擇與青壯年交朋友。而你不是,你的首選,是去看望老人和孩子。你到村的第一個走訪對象,是老支書,你先聽老支書講古。
那些年,老支書帶著村民愚公移山般,採取誰開誰得山地的辦法,把漫坡的荒山慢慢拓展成了林地,還拓出了砂糖橘這麼一個適合百坭發展的經濟產業。可他,現在老了,老了的他有太多的遺憾。眼前的遺憾,是村裡交通狀況太差,產品技術跟不上,兩千多畝砂糖橘產量上不去,市場好不起來,村民們沒錢賺,一些戶主不想種砂糖桔了。甚至已有好幾家開始砍樹。
在梁建念老支書的講述裡,那個叫文秀的你,著實不簡單。那是他第一次帶你上山,那個拿著相機不停地拍著漫坡青枝綠葉的文秀姑娘,跟在老支書後面走遍了村裡的砂糖橘坡地,一點兒也不覺得累。你與支書一個環節、一個環節分析,建立在老支書工作之上的發展思路,肯定是行得通的。你請來了省、市的專家,找到了問題的癥結。接下來的日子,村民的山地裡,一撥又一撥城裡的農技幹部來了,他們實地查蟲害,手把手教技術。一年不到,六次培訓都到了田間地頭。
技術上來了,果子豐收了。一年時間,五個屯的道路硬化和亮化工程也完工了。很快,你利用選調生圈子裡廣博的人脈,尋找到了擴大銷售的契機,你跑貴州,跑雲南,找來大客商開著大卡車來拉。村裡的山茶油樹,多少年來,一直是外地老闆來村賤價收購,村民也習以為常。成本低,管理少,自然條件適合生長,綠色無公害產品,多好!通過你一戶戶地遊說,山茶油樹後來擴建到兩千多畝,同樣成為了賣給外地客商的搶手貨。為加大農產品銷售量,你還學著做起了微商,帶動村裡三個年輕人一起做,建立起百坭村電商服務站。2018年,百坭村電商銷售砂糖橘達四萬多斤,銷售額二十二萬元,種植砂糖橘的貧困戶每戶增收兩千多塊錢。全村砂糖橘的產量,從2017年的六萬斤,到2018年的五十多萬斤,翻了好多倍。
多少年來,百坭像一塊沉睡在深山裡的醜石,無人識得。你到了百坭,百坭農產品就成了你對外交往的第一張名片。百坭的砂糖橘無數次出現在你的朋友圈。九月二十九日,你在百色市委宣傳部的同事們來到了樂業縣的扶貧點龍門村,看到副部長覃蔚峰用無人機拍攝下龍門村全景,你想到了百坭村。待到完成扶貧戶走訪回到縣城後,你立刻邀他來到百坭。你開車,他拍攝,你們花了半天時間,忙到滿頭大汗,精疲力竭,耗光了三塊備用電池,終於把百坭村全部地貌採到了鏡頭裡。
當晚,三百多張照片,十五分鐘的視頻,產業分布圖,各村屯的分布圖,鏡頭裡連片的砂糖橘,連片的茶油,茶葉,杉木等,你全部做成資料分類存檔。
村部門前,有一個榨油坊。
守著油坊的嬸嬸,說不清對你有多喜歡:這個小姑娘,真的好,我們把她當女兒看咧。
二三十年了的眩暈症,多年的腦梗,老伴的肝癌晚期,曾讓老人苦不堪言。你來百坭前,老人的兒子媳婦在省城打工謀生。每次老人發病,難得有兒子媳婦及時趕到送醫院。有時候,母親在醫院,兒子卻因工廠趕工不能趕回。有一次,在家陪伴重病父親的兒子羅向誠,聽說來了個女書記,便來到村部門前看稀奇。這樣的機會你怎會錯過,你勸說他們夫妻留在家鄉,接下父親的家業,重操榨油坊、打米坊,留在家裡邊創業邊照顧有病的父母親人。
有了你申請的小額貸款五萬元作底,羅向誠買來新設備,學著改良技術,建起了一百五十平方米的村辦企業。自那以後,他過上了天天妻兒暖炕頭的好日子,不僅收入比打工差不了,陪老人出外遊玩,看機場,坐飛機,坐高鐵,也有了時間。父母病,不遠遊。兩邊父母終於得以盡享兒孫繞膝的天倫之樂。
那個住在村部旁的老人,你一定還記得。
眼盲,一個連名字都沒有的老人。她孩子名字裡有一個「南」字,村民為了圖方便,就喊她黃南媽。七十七歲的老人,三十五歲時帶著四子一女守寡過日子,大的十一歲,小的兩歲,拉扯大不容易。生活的重壓,慢慢奪走了老人看向無盡大山的那兩道微光。盲眼十多年,她和小兒子住。兒子偶爾出門打工不在家,她按照兒子教的方法用電飯煲做飯,用洗衣機洗衣。
可老人每到傍晚會有些落寞。落寞的老人就捧一臺微型收音機坐在房裡呆呆地聽山歌。聽著聽著,老人聽到了你的聲音:奶奶,奶奶,我也來聽。山歌的詞聽不懂,你巴巴地問老人。聽到好歌,喜歡的歌,你會和老人一起扳扳手,鼓鼓掌。有一次,老人喚你來,說什麼也不習慣用搓玉米的電動機。好幾個下午,你和老人坐在一起用手搓玉米。像她膝下孫兒,只要你在,喊來就來。有一次,鄉裡衛生部門來村健康檢查,你不放心老人,牽著老人的手走了兩裡多路,直到檢查做完,再送返老人的家裡。
到了後來,已習慣在傍晚時分與你一起聽山歌的奶奶,不再用心擺弄收音機,每到傍晚,她便倚著門,用耳朵分辨,那門前路上走來走去的聲音有沒有你。只要聽到你那聲喊,奶奶,奶奶,她便特別開心。
可是,就在古歷五月十五那一天,老人突然意識到,已是連續三天三晚沒有聽到你的聲音了。周一你一定會回村的,老人認死理。到了周二,還是沒有你的聲音。文秀姑娘呢?她找到韋玉行問。沒問到。文秀姑娘呢?老人逢人就問。到了周三,老人得知了噩耗,老人對著村部的方向一連聲地喊:「文秀姑娘,你那晚不回來就好了呀!」生命不會重來,時間沒有如果,你遠遠的走了。別人記住的你遇難的日子,是六月十六日,老人記住的是古歷五月十四。
永遠記住你文秀姑娘的,不僅僅是這位村旁的盲眼老人。
在村裡,你是那麼迫切地想把最需要的幫助給老人,把所學的知識傳授給孩子。你想辦敬老院,想辦幼兒園。想把城市裡的文明早早傳播到這個偏遠的村子裡面。舊年暑假,你接回北師大的教師和學弟學妹,在百坭村做了很多讓孩子們一輩子不會忘記的事情。在有京城老師和阿姨在的日子,孩子們天天唱歌,玩遊戲,背誦古詩詞。人居環境整治開始以後,面對同樣習慣了垃圾自然外排的百坭村民們,虧你想得出來,你居然熬了幾個晚上寫出了新版「三字經」,村裡的孩子圍著村子玩耍,一個個朗誦得格外起勁。
三歲看小,七歲看老。孩子的成長不能等。你想在村裡建起一所幼兒園。可百廢待興,只能一步步走。每逢吃過晚飯,有孩子來到村部門前玩耍的時候,你便會送玩具給他們,教他們唱歌,跳舞。為他們講故事。看著他們一次比一次期盼的眼神,你的心裡更多了一份責任,對孩子的責任。你想讓村裡的每一個孩子都能過上有玩具的童年,都能學會一兩項強身健體的體育技能。這不是駐村扶貧的硬性要求,可只要是對孩子的成長有幫助的,就是你用心去做的。
那個下午,我來到了你不到十平方米的住所,我看到了一些玩具,它們靜臥在兩個大大的紙箱裡,還沒來得及拆封。繼任的駐村第一支書楊傑興說,那是你從百色買回來的羽毛球拍,準備分發給村裡孩子的。幼兒園,老人娛樂室,通往橘林的產業路,都是你的遺願。他目前接力的工作,包括完成你所有的遺願。
在村部,我們見到了村主任班智華。
提起你,他的腦海裡首先出現的,是你手把手教他分類做資料,使用電腦多個軟體製作總結材料與表格的場景。
已經有很多年,農村的凋敝,不忍目睹。城市化的快速推進,農村基層組織建設一度被忽略,大量的村幹部與農村有識之士外出謀發展,許多村部成為了豬舍雞場。鄉村振興的一夜春風,村村有了標準化的村部,村裡面貌大變樣,村裡有了醫療室、圖書室、百姓娛樂大舞臺。可村級建檔立卡,適應現代化辦公,卻成了現在的村幹部普遍感到頭痛、為難的事。
班智華說,從周一至周五,駐村隊員和村組幹部都要到群眾家裡去,到農民的田間地頭去;每個周五的晚上,約定俗成的成了駐村隊員和村幹部在一起集中處理公務的時間。每到周五,一周存積下來的案頭帳表工作都很多,常常要忙到很晚。在這樣的忙碌裡,是你將窗外那片荒坡地墾了,種上了蔬菜瓜果。每每加班到深夜,隊員們餓了,你便將採摘的青菜,家裡帶的芒果、獼猴桃,熬成八寶粥做成獨特的夜宵給他們吃。家裡芒果豐收了,你返家回村,後車廂裡必定會有給大家的土芒果,村組幹部有份,村裡的老人有份。
這樣的細節,初聽起來,令人難以置信,可後來,我信了。
後來,我在你田陽的新家看到了你從小摸到大、摸到油黑髮亮的木鋤頭柄、長杆鐵鍁,還有很多我不認識的農具。在看到它們的那一刻,我突然明白了,你發在朋友圈裡的那些圖片,那個背著滿滿一大筐砂糖橘攀爬在山坡還能氣定神閒的你,那個在農民的屋場、田間地頭邊揮汗如雨邊笑意盎然的你,是你從小到大養成的健康生活姿勢。正是有這樣的習慣姿勢,你才能在扶貧村惡劣的自然環境裡一直保有著健壯的體魄,保有著永遠以微笑面對一切困苦的陽光心境。
這樣勞動著的姿勢,這樣的微笑,正是我們這個時代的很多青少年在缺失的鈣。那天,我背靠著你家那一方紅磚祼露的牆,站在那一堆老舊的農具前面,翻看著你在朋友圈裡的那一張張永不疲倦的滿含著陽光微笑的勞作圖片,不得不對你心生敬意。
生命鑄就的豐碑
楊傑興說,山石林立的百坭村,暴雨塌方是常事。
在一個已久不見雨的酷暑天,我們的車,行駛在百坭村的山路上。
我們沿著山路盤旋,冷不丁就看到前方有過山體塌方的痕跡。就在山的對面,公路的另一邊,我們時不時會發現體量大小不一的土堆石塊。想像得到,有的是一塊巨石從山頂衝撞而下,奔突到了公路的另一邊;有的是一堆亂石土塊傾倒下來,掩埋住公路路面朝天散開,泥石的厚度,足可以栽種一畔農作物。在百坭,只要有暴雨,就有塌方的可能。楊隊長說,在百坭村,有時候要清理一段塌方的公路,需要一個多小時,甚至半天。有時候,還並不只一個地段塌方。
楊隊長記得,有一天晚上,隊員們七點從百色出發到百坭,路途中下起了暴雨,無奈,車只能停在路邊。一個鐘頭過去後,雨還沒有停的跡象,只得繼續往前走,打著雙閃走。前不著村後不著店的,又看不清路,幾個人一起看著路,怕打滑,怕掉進水渠裡。十一點半,總算到了凌雲縣,再也不敢走了,住了一晚上。第二天暴雨停了,才敢動身。在石山叢裡,只要下雨,就怕塌方。在經歷了這次夜行以後,他就想,太晚的時候,能不去就不去。他一般在周日的晚飯後六點多出發,走不了就第二天走。
他說,在百坭,駐村幹部的走訪十分艱難。因村民居住點分散,只要下雨,汽車就難以通行。每遇大雨,你那輛以貸款買來的私家車,都會被砂石土塊碰撞得面目全非。有好幾次,你險些將車開到溝裡,是同事們幫你開回來。下雨時汽車會動不了,你找韋玉行騎來家裡的摩託教你騎。我看到了那輛摩託車,它歇在村部外旁的小路邊,那是一輛體量龐大的摩託。想像你騎著它,和你可日行百裡的運動鞋,常連著帽簷的短風衣,倒是很相匹配的。在決定降服這輛摩託車的時候,你一定是下定了決心,無論前路有多大的暴風雨,你都是要向前衝的。
暴雨塌方,防不勝防。就在你遇難的前兩天,六月十四日,暴雨再次降臨百坭。風狂浪湧,大雨如注,很快有五處路段被暴雨衝毀。當晚,你組織村幹部制定好搶修方案,計劃在周一回村後立即實施,不影響群眾的生產。那一天,你和隊員們一處一處查看險情。你戴著連衣帽,穿著印有第一書記黃文秀的紅色馬褂,雙手撐在一處處河溝邊查看水利設施的圖片,後來被人們風傳到了網上,迅速轉發。那成了你留給百坭村民、留給我們的最後一個背影。
六月十六日,是周六。雖是雙休日,但平時不一定能回家休息的你,由於這個周日是父親節,你想好好陪父親過一個父親節,所以你特意在周六就回到了父母親身邊。你將給父親買的藥,親手餵給父親吃,陪父親吃飯,和父親、姐姐們一起話家常。真是天有不測風雲,傍晚時分,天下起了大雨。而這場雨,立即將你的心拽到了百坭!
雨大了,你不去,明天趕去。父親說。正因為有大雨,更得趕回去,怕村裡受災,我得馬上走了。你不知道的是,那是你和家人最後的一次話別。再見面已是天人永隔。父親的阻攔,沒能留下你;你對村裡災情的關注,使你永遠地離開了父母的視線。
就在周六的夜晚,你從父親的病房冒雨趕回村裡的路上,百年不遇的山洪傾瀉而下,直取凌雲路段,你與前後十多部車輛一道,未能倖免。
不忍去想,山洪襲來,年僅三十歲的你,再也無法回到百坭村的你,所有未竟的夢想只能成為遺願:你重病的父親,你那患先天性心臟病的母親,你父母家還沒有裝修的新房子,等等你應盡的孝道和責任,都沒有完成。還有百坭村村民班氏會家那個先天性腦萎縮的大兒子,你曾多次去看望過的孩子,還沒有申請到低保……
班氏會做完農活回來聽到了你遇難的噩耗,她怎麼也不敢相信會是真的,晚上睡夢裡出現的,還是你那張笑得甜甜的臉。噩耗傳到百坭村,十七日的那個下午,尋找文秀姑娘——成為了這個村子的集體行動,沒有人願意相信你已經永遠地離去了。支書周昌戰和村主任班智華與另一名村幹部立刻駕車前往百公裡以外的凌雲縣伶站瑤族鄉九民村災害點了解情況,村民瘋了似的往出事地點方向跑。因是暴雨過後,路不好走,平時兩個小時的路程,大家的車卻走了三個多小時。
他們多麼希望你只是因為臨時救災耽誤了回村時間,他們的手機裡還有你對村裡五處險情的一聲聲問詢。誰知,最後等來的卻仍然是你不幸遇難的事實。那時的山洪,早將道路斷成了兩截,路面柏油層被衝刷得支離破碎。
道路一旁的河道散落著大量山石,受損車輛全部側翻在石塊上,有的已面目全非。
離開百坭村,我們來到了你遇難的地方。
這裡是大山峽谷中唯一的一條通道。災難已經過去一月餘,我們仍然可以看見當時暴雨山洪一路瘋狂衝撞到峽谷底時的痕跡。巨大的山體像被一雙魔掌抓破了腸肚,大量的碎石泥土從綠色的野灌木叢中直瀉而下,谷底叢生的灌木全不見了。已是一個月過去,這裡寸草未生,只有崢嶸的亂石泛著慘白的光,臥在谷底。
你的人生很絢麗,絢麗到不可複製,可太短暫。
文秀,你年僅三十歲的青春生命,永遠地定格在了駐村扶貧的路上。那張朝著百坭村方向,依舊甜甜微笑著的臉,像一座雕塑,永遠地留在了人們心裡。這是災難為你構築的雕塑,可惡的災難,沒有人不為你年輕的生命過早地消逝而痛惜。
於你而言,你人生最重要的兩個約定,再也無法達成。
去年的國慶節,是一個特別的國慶節。
就在村支部書記家裡,你組織了一個簡約的儀式。村裡酒坊開業,你花錢預定了兩百斤新釀的酒,邀上駐村組村幹部和小組長們,還有村部周邊的村民,舉行了一個簡簡單單,卻又熱熱鬧鬧的釀酒儀式。在這個儀式上,你以茶代酒,立下一諾:埋下這些酒,待到2020年,待到全村脫貧的那一天,你和全村鄉親們一起再喝慶功酒!
不只是慶功酒,也是女兒紅。等到脫貧那一天,百坭村必然是雙喜臨門。那一天,文秀書記得把自己嫁出去!百坭村人眾口一詞地對你舉杯預祝。好,嫁出去。到時候,我請你們全村人為我證婚!你說。
書記,你年紀輕,以後就不穿這樣的衣裳了。你穿條裙子給我們看看,穿雙高跟鞋我們看看。他們說。是的,駐村辦點幹部擔心,村幹部擔心,村民們也擔心,擔心你只記著扶貧,將自己的年齡忘卻了,不懂得打扮自己了,沒有時間和精力去找尋自己愛的那個人。
你不是沒有漂亮的衣裙。文秀,在你新化鎮和百坭村的兩處住地,我看到了很多隻屬於女孩的護膚用品,還有沒有穿過的衣裙。只是,它們就像那條你壓在箱底還沒摘下吊牌的魚尾裙,都還沒有來得及拆封。
那些靚麗的衣裝,再也等不回自己的主人。那一壇壇經過你的手滿懷深情埋下的一壇壇女兒紅,等到2020年到來的時候,當村民們打開它,那些承載著百坭村村民們最美好願望的女兒紅,卻失去了她存在的很重要的一半意義。
再也等不來她待嫁的新娘。
你的離世,山河同悲。
七月一日,中宣部向全社會宣傳發布黃文秀的先進事跡,追授你「時代楷模」稱號。
七月二十二日,由廣西壯族自治區黨委宣傳部主辦,自治區文聯、廣西廣播電視臺承辦的懷念你的詩畫歌詠會在南京舉行。全場晚會通過童聲誦讀,歌曲演唱,詩歌朗誦,情景表演,雕塑及書畫作品展示、講述等形式,深情再現了你在脫貧攻堅第一線的諸多感人故事。海政歌舞團的寧可聽到活動消息,自費趕回來,以一曲《魚尾裙》,唱到哽咽,現場聽眾無不動容;僅與你一面之交的廣西原生態歌手韋晴晴,同樣因為感動,她幫你完成了一個你團在心底一年了的心願:為百坭村寫一首歌。這首歌,她帶到了現場。她以你的日記為詞,寫了一首歌,就叫《文秀日記》:
今天印象深刻的是黃仕京戶
他們見我們非常的辛苦
就熱情地留我們吃晚飯
他們家共有5口人,收入不多
上有84歲的老父親
下有兩個孩子正在讀大學
我們趕緊收集他們的材料來辦理「雨露計劃」
家裡的老人一直說
感謝黨的好政策
對我們的到來非常地激動
我告訴他
現在的日子雖然苦一點
以後依靠不斷地努力,幸福總會到來
他居然激動地哭了,激動地哭了
讓我無比動容
在你姐姐轉發給我的視頻你,我聽到了這首歌,聽到我哽咽。
在節目的最後,我還聽到了你的繼任者這樣一段飽含深情的話語:我作為一名年輕幹部,作為文秀的同事,將在脫貧攻堅一線辛勤付出,奉獻自我,沿著文秀用生命和熱血鋪就的道路,勇往直前,堅決打贏脫貧攻堅戰,不獲全勝,絕不收兵!這次歌詠會錄製後,在廣西衛視首播,通過中央電視臺等多平臺播出。
楷模是時代的旗幟,是青春進發的號令。
你的事跡一經中宣部傳布,無數駐村幹部以你為範,重樹扶貧信心。無數青年學子在你的事跡感召下,走向了駐村扶貧主戰場。
新時代孕育新精神,新精神引領新風尚。新時代更需要青春奉獻。青年一代有理想、有志氣、有擔當,國家就有前途,民族就有希望。腳踩大地,胸懷祖國,把自己深深扎進泥土,才能把理想高高舉起。她給我們這一代青年人作出了表率,到祖國和人民最需要的地方發光發熱才是青春最熱血的打開方式。廣西民族大學傳媒學院學生蒙璐瑤如是說。
——逐漸熟悉基層的日常管理和運作。
——學習從群眾中來到群眾中去的工作路線和方法。
——我們共產黨員就應該是聚是一團火,散是漫天星。工作講究的是分工協作,真正的優秀不僅僅是和其他人一樣把分內的工作完成好,還要懂得如何調動他人的積極性,讓他人與自己一起努力把工作做好。而當我們獨處的時候,要學會慎獨律己,不忘初心,奮勇前行。
是的,聚是一團火,散是漫天星。打開你的電腦,你的這一扶貧心得,將成為你留給有志於扶貧一線的青年後繼者可以踐行的路標。
你在有限的三年農村工作經歷裡,以文字的形式,留給了那些奔赴農村扶貧的青年學子三個法寶。
永遠的馬櫻丹
八月十七日,我們坐車從百色市出發,行駛一個半小時高速公路,來到了你出生的地方,田陽縣巴別鄉德愛村多柳屯。
走在你家門前的小路上,沿著一條掩映著闊葉芭蕉的泥土路,首先映入眼帘的是你家的屋臺,長滿漫坡荒草的屋臺。曾經以石頭砌就的牆壁、木頭搭建的房梁與黛青色的瓦塊已不見任何痕跡,只有房屋右側的一個大水櫃,方若兩米的大水櫃,靜臥在齊人深的荒草間,守候著這裡的往昔。
走進去,荒草間其實也不全是荒草,大量的烏蘞莓生長在原本以石頭砌了做正房的位置,你的父親母親一定是叫著它的俗名的,這種俗名為母豬藤的植物,幾十年伏地蔓延開來,長成了漫坡的綠。遠處,應是在房後的地方,栽種有一叢白杜鵑花,隔得那麼遠,依然耀眼,那一定是你的母親在沒有患病前用心栽種過的一叢美好心願。
在房前原本為空地的草坪,我看到了一種從未見過的一叢花樹,花兒朵小,色雜,深紅、淺紅、正黃、橙黃、乳白五色分明,每種顏色都嬌嫩得澄澄澈澈。我上網搜索,她的正名為馬櫻丹,又名為接骨丹。可村裡的老人更願意叫她五色花。我細細地看它,它小且嬌嫩著,是矮著白杜鵑花、低著芭蕉葉可愛地生長的。它一定是你小時候母親抱著你的時候,你剛好夠上好好看看、摸摸的花了。
這一處房子三十年前的傾巢,得益於你那心比天高的父親。
巴別鄉,是百色市唯一的一個沒有地表水的鄉鎮。你們家擁有著那麼一個大水櫃,依然常常缺水。而在你父親眼裡,水可以到遠處打回,最重要的是,這裡沒有一條像樣的路,沒有電,更沒有可供你們仨讀書的一所好學校。
那一天,註定是應寫在你家家族史上、你人生履歷上很重要的一天。那是八八年盛夏五彩花開放得最熱烈的一個清晨,你的父親作出了一個決定,遷徙到縣城裡去!你那驕傲的父親騎著矮馬,趕著豬和牛,你的奶奶背著五個月大的你,牽著你的哥哥和姐姐,一起朝山外進發。你們一家六口人逢山過山,逢水過水,走了一天一夜,終於來到了城郊——田陽縣絹紡廠旁邊。你們的父母築草為家,改過去的養殖為種甘蔗。
在紡絹廠裡,有來自上海、江蘇等發達城市的技術工人們,他們的子弟在學校寬敞的教室裡書聲朗朗,在栽滿扁桃樹的校園裡衣褲鮮亮。看著他們,你的父親想起了你們。你的父親帶著你的哥哥擠在舅舅家地板上安歇,到城郊苦幹一年,得以盤下這塊城郊的甘蔗地栽種,才有了你們這次可以出發的大遷徙。
終於,一年甘蔗大豐收。可糖廠卻不再收購,糖廠效益出了問題。
你那驕傲的父親,在任何艱難困苦面前不屈不撓的父親立即棄了甘蔗,與三雷林場籤訂下了三十年的合同。不為其它,只為能陪伴你們三兄妹在這個縣城最好的學校裡讀書。你的硬漢父親在他承包的荒山裡,起早貪黑,辛勤勞作,硬是用雙手開闢出一片芒果地。芒果有好幾年不會掛果,父親和哥哥騎著矮馬上山跑馱運。拮据的時候,懂事的哥哥姐姐帶著你採摘山邊的野果子吃,撿拾絹紡廠的椰子皮賣。母親是幹不了活的。隨著你的出生,你原本患有先天性心臟病的母親積勞成疾,腦結核,腦膜炎開始侵蝕她的身體。那樣的年景,家裡有點錢,也只能用於為母親看病。你是在奶奶的背上長大的,睡過百家床,吃過百家飯。你的零食是同學給的,作業本是老師給的,學雜費是哥哥採山果賣了換的。
2013年,政府扶貧的光亮照進了你們築草為蘆的土棚,因為有扶貧獎金,你從小學一直讀到大學,再後來,你們家也擁有了自己的紅磚房。2016年,就在你即將研究生畢業的時候,你們的家終於脫貧。畢業時分,成績優異的你,有國企、高校等向你發出邀請函,可你記住了父親對你說的話,回家鄉去,做一個乾乾淨淨的人民公僕。自小沐浴著扶貧的陽光長大的你,你遵從了父願,作為廣西定向選調生,回到了百色革命老區。那作為百色人才引進的五萬元安家費,你孝順地交給了父母親三萬塊。
文秀,你的後面站著一位偉大的父親。其實,你是在父親的背影裡長大,也是從你父親的夢裡出發的。
在醫院,我們見到了你的父親母親。
你最愛的父親,一個普普通通的農民,一個敢在窮苦中把家扛在肩膀上,把你們三兄妹抱在懷窩裡孟母三遷似的敢與工廠子弟為鄰的人。他最初的理想,只有一個,就是想孩子們能出有路,喝有水,讀有書,家家不再貧窮,人人能享安康。他做到了。
自古忠孝難兩全,他說,你做到了兩全。一個只讀了初中的父親,他一輩子的理想是農民的理想,也是一個國家的理想。自懂事起,他就想登上天安門城樓去看看。貧窮時代,這個夢想難於上青天。剛剛考上大學的你,還在讀書的你,打幾份工,為他圓了這個夢。那一天,當你的農民父親真的走上了天安門城樓,那一天,整整一天,他笑得合不攏嘴,激動得只在城樓上走來走去,走來走去,就是不願意下來。他說,這是他一輩子最幸福的一天。
桂林山水甲天下,父親也想去看看。在你返鄉工作後的最短的時間,你貸款買到一輛新車,很快拿到了駕駛執照,自己駕車載著父親到了桂林,看盡桂林的山山水水。
可是後來,就在你駐村到百坭的時候,他病了,病得不輕。
忙中抽空,你為給父親請最好的專家做手術,手術期間,你請假全天陪護;療養期,你將姐姐秀娟接回百色照料;父親吃飯無食慾,在百坭的你,每到用餐前,你在網上找美團先依著父親的味口為父親點餐。
在得知父親重病之後的幾個月裡,你把最歡快的笑聲給了父母親。忙到心力焦悴的你,除了住院期間的守護外,你不請假,不告訴任何人。年輕的你,硬扛著父親肝癌晚期這個沉重的包袱,常常從睡夢裡驚醒。畢竟,你也有撐不住的時候。那是今年端午節的前一天,得知你回了百色市的宣傳部同事成明接你一起小聚。那晚,她送你到你宿舍樓下,你們站著聊天,一直聊到凌晨一點。你說,父親剛剛做完手術,需要人照顧,但駐村工作實在太忙,沒有辦法天天照顧和陪伴父親,你沒有盡到孝,很愧疚。說著說著,你趴在成明的肩膀上哭了。
那是你在同事面前唯有的一次流淚。分開後,她給你發微信說:「明早醒來,又是晴天。」
但是,僅僅過了十天,你再也沒能醒來。
在病房,我們見到了你的母親。她佝僂著腰,微微仰著一張滿是皺褶的臉。聽我們提到你,她的眼角嘴角慢慢溢出笑來,那種笑,像冬日陽光下的枯菊,那是一位老母親疼痛著的思念。似乎在你母親看來,有人念叨你的名字,你便在了。那個對於她來說,喜歡穿鮮豔衣裳,喜歡將笑掛在臉上的你,便在眼前。那枚由你買來雕刻上女兒愛你幾個字的手鐲,牢牢戴在你母親的手腕上,它將替代你,一刻不離地陪伴著你的母親未盡的餘生。
女兒是父母的心頭肉。提到你,你的父親母親當然傷心欲絕,可你的父親的一席話,把我們每一個人都震撼了:
失去了好女兒,白髮人送黑髮人,我真的是晴天霹靂,很悲痛。但是,眼淚是流不完的,我為有這樣的女兒感到欣慰。沒有共產黨,我們家還在巴別貧困的山村裡,現在我們能住在縣城,感謝共產黨。
在確認你遇難後的那天下午,你工作的宣傳部領導到醫院慰問,送上慰問金的時候,你的父親多次推辭。現場的人無不為之動容。你曾是一個愛秀的女孩。在百坭的一年多的時間裡,你在朋友圈裡秀這秀那,甚至秀你的小病小痛,可你就是不秀你父親住院後,你的孝心侍奉。對你父親的病,守口如瓶。直到你遇難之後,組織上才知道你的父親曾經兩次大手術,你的家原本還是一個多年的貧困戶。我曾去看過你那新砌的房子。磚房還沒有裝飾,沒有安防盜門窗,也沒有打地板。在你的家裡,沒有一張像樣的床;所謂的沙發,是你父親在外面撿回來的廢舊麵包車的後座改的。這些,你從來不和組織上說。你的血液裡流淌的是父親自強堅忍的血液。
你一定想知道你父母的近況。
你不曾對外道出的父母窘境,已經以最快的速度解除。作為一位時代楷模的父母,你的家人,得到了百色、廣西、乃至於中國最高層領導的關心。你正處在療養期的父母們安住在百色市一家醫院的一套整潔的套房裡。白天,有陽光從寬敞的窗戶裡洩灑進來,一間是會客廳;一間,是有三架鋼質床,有鬆軟的純棉被件的臥室。當你父親以家的主人的姿勢安排我坐在沙發上的時候,有一位始終對我們微笑著的護士,已經替你在陪伴著你的父母。給他們用藥,提供生活的必需。這是黨的陽光照進來的溫暖,時代的車輪已經滾滾向前,再也不是英雄流血又流淚的時代。
你是父母的驕傲,時代的驕傲。
時代,已永遠記住了你的名字。
後記:「文秀」強,則國強
文秀,你的名字,已成為新一代熱血青年的代名詞。
你以血肉之軀,永遠地嫁給了這片土地。你的年齡永遠定格在了青春勃發的三十歲。讓家鄉走出貧窮,是你深入骨髓的夢想,你以你的熱血,奏響了生命青春最美的絕唱。
採訪返程時,在你遇難的路段不遠,我執意停留了下來,在一汪靜靜的水邊,一叢亂石中,我撿到了一塊上面有紅色線條的石頭。這些線條,像血管;這石頭,仿像是依著一顆少女的心凝鍊而成。只要給她一個軀體,紅紅的血脈似乎能流動起來。揀起它,我用以銘記一個微笑的女孩三十歲意氣風發的模樣。
曾幾何時,我也是一名農村基層工作者,也曾參與扶貧幫困的工作。時至今日,我已遠離那些激情燃燒的青春歲月,偏居街市一角築文鑄字。今天,我以我五十多歲接近退休的年齡來書寫你,以後,還將以我此行所見所聞,在遠離五色花的湘北,在荷花盛開的湘北,為你如此壯美的青春而講述。在2019年這個永遠不能忘記的酷暑,如正在走向老年的我,尚能在一遍又一遍讀你的名字、一步又一步追尋你的腳步的過程中,讓生命獲得一次次的洗禮。我想,以你播灑在扶貧路上不滅的光亮,一定可以照亮新時代更多青年前行的路,讓每一個青春生命在頑強與堅韌、理想與激情、責任與擔當中,在追逐個人與家國的夢想路途,閃爍出生命絢麗的光芒。(本文原載於2019年《中國作家》紀實版第12期。)