揭秘中國大氣層外反導:新型戰略飛彈曾試驗失利

　　反導尖兵

　　——記西北某基地研究員、飛彈試驗專家陳德明（上）

　　■解放軍報記者 陳小菁 鄒維榮　特約記者 宗兆盾 通訊員 許京木

大漠戈壁，入夜時分，警報驟響。

　　一枚「敵方」飛彈觸發雷達預警，向我國上空飛來。

　　「跟蹤目標！」西北某基地反導試驗指揮大廳響起急促的調度口令。指揮顯示平臺上，幾十組數據、曲線頻頻閃爍，該部配置在大漠中的光測、雷達、遙測設備，密切追蹤「敵彈」。

　　「5、4、3、2、1，發射！」一枚反導攔截飛彈猶如神劍出鞘，直刺蒼穹。

　　數分鐘後，顯示屏傳來大氣層外「敵彈」被摧毀的清晰畫面，兩彈碰撞發出的燦爛光芒照亮茫茫夜空，我國又一次反導試驗取得圓滿成功。

　　歡呼，握手，擁抱……指揮大廳內，大家不約而同地將讚許目光投向指揮席上的一個身影——他就是破解這一重大難題的反導試驗靶場副總設計師、西北某基地研究員陳德明。

　　這一刻，陳德明悄悄拭去激動的淚水，內心久久不能平靜……

　　神劍掠空驚天地，烈焰升騰嘯九天。從白手創業託舉神劍騰飛，到奠基鑄盾助力神劍出鞘，幾十項國家和軍隊獎項、發明專利可以作證，陳德明和他的創新團隊矢志強軍、捍衛祖國天疆的創新腳步，一刻也未曾停歇。

陳德明（前）在某任務中認真工作（資料照片）。圖片來源：新華社

　　驚天巨響，大漠戈壁深處，一枚攔截飛彈猶如神劍出鞘，一擊命中高速飛行的靶彈——

　　他用鐵一般的肩膀扛起如山使命

　　反導攔截技術，被稱為戰略防禦的堅盾，是大國博弈的重要籌碼。

　　上世紀五、六十年代，錢學森歸國不久，就向中央領導同志談到了「反導」問題，並按照毛主席指示開展了相關研究。遺憾的是，由於各方麵條件制約，始終未能取得實質性突破。

　　「反導這個東西，有和沒有大不一樣！沒有反導能力，我們的國土就完全暴露在敵方飛彈威脅之下；擁有了反導技術，就相當於在大氣層外為國家安全撐起了一把保護傘。」

　　如山使命，鐵肩來扛。陳德明橫下一條心，一定要在自己手裡把「反導」這件事幹成！

　　這是一次「開弓沒有回頭箭」的衝鋒，更是一場寂寞的「馬拉松長跑」。

　　上世紀80年代，還在湖南老家讀高中的陳德明，偶然觀看了一部名為《飛向太平洋》的電影。該片以1980年我國向太平洋成功發射第一枚遠程運載火箭為背景，熱情謳歌了科技工作者打造大國重器的動人風採。凝望著運載火箭刺破蒼穹、騰嘯升空的壯美畫面，他在心中默默埋下了一個「為國徵戰」的夢想。

　　為了這個夢想，他報考了當年唯一開設航天動力學與飛行試驗專業的國防科技大學，畢業後，又懷著「矢志強軍、逐夢靶場」的決心，堅定地踏上了駛往西北大漠的列車。

　　「在我身後的這片戈壁灘上，老一輩科技人員曾創造出舉世矚目的『兩彈一星』偉業。只有置身這片神聖的土地，才能更好地為祖國飛彈事業盡一份力。」

　　他從此習慣於對著地圖，把飛彈飛行軌跡在心中詳盡描繪。從起點到落區，一個點一個點地連起來，沿途的高山河流、城市村莊、戈壁荒原，盡入眼底。在陳德明看來，那不僅是一組組數據，更是一組激動人心的音符、一段波瀾壯闊的旋律。

　　世紀之初，陳德明撿起了反導的「接力棒」。在國家重啟反導技術驗證試驗項目之前，他就帶人著手整理相關文獻資料，紮實搞好技術儲備。

　　那段日子，陳德明完全進入了一種忘我境界，吃飯時想到關鍵技術，他就扔下碗筷衝進書房；睡覺時有了新思路，他立刻翻身起床記在紙上。近千個日日夜夜，連續多個波次不知疲倦地攻關，陳德明和他的團隊擬制了上百份試驗文書，一舉突破3項核心關鍵技術，硬是闖出了一條中國反導靶場建設之路。

　　最終，他提出的「構建一個體系、形成兩種能力、突破三項關鍵技術」的反導靶場建設目標，被最高決策層採納。中國反導技術研究，進入具體實施階段。

　　3年後，首次試驗如期而至。然而，就在發射前不久，試驗的關鍵系統「攔截指令系統」突然出現「不能連續接收信號」的問題，靶場原本緊張的氣氛驟然加劇。

　　各方協同攻關，故障雖然很快排除了，但大家心裡仍不踏實，專家組連夜召開會議討論。面對眾多專家質疑，陳德明現場對大量數據進行分析驗證，鄭重表態：「試驗絕不會出現問題。」

　　幾年沉寂，一默如雷。新年伊始，大漠深處一聲巨響，一枚攔截彈猶如神劍出鞘，一擊命中高速飛行的靶彈。5分鐘後，試驗成功的喜訊從西北大漠飛到了北京。初戰告捷，反導試驗打出了國威、軍威，標誌著我國在反導技術領域實現重大突破！

　　首次反導試驗圓滿成功，中央軍委給陳德明記了一等功。面對厚褒重獎，他絲毫沒有懈怠，轉身投入到下一個攻關課題中！

　　從末段到中段，從地面到太空，從大氣層內到大氣層外，陳德明和他的戰友們構築起一個無比宏闊的反導試驗靶場，擎起戰略防禦之盾，也把共和國的疆域拓展到天疆。

　　陳德明（右一）與團隊成員進行某任務彈道定軌預報分析（資料照片）。圖片來源：新華社

　　創新驅動，實現飛彈試驗重大技術突破，完成「不可能完成的任務」——

　　他用鷹一般的眼睛掃視未來戰場

　　基地歷史展覽館內，「大漠雄風」4個大字遒勁有力；一枚枚雄姿挺拔的飛彈模型，見證著大漠靶場軍人鑄劍圖強的使命擔當。

　　能戰方能止戰。基地負責試驗鑑定的這些飛彈武器，在裝備部隊後能否快速形成戰鬥力、制勝未來戰場，靶場試驗鑑定起著至關重要的作用。

　　挺立大漠望大洋，身在靶場觀戰場。長期從事飛彈武器試驗鑑定工作的陳德明時常警醒自己：「作為一名軍人，戰場上要敢於衝鋒，科研場上要敢於攻堅，碰到問題『躲著走』，無異於戰場上的逃兵。」

　　當年海灣戰爭爆發時，「愛國者」飛彈攔截「飛毛腿」飛彈的畫面，深印在陳德明腦海中。那時，西方國家在飛彈武器技術領域一直領跑世界，其重大關鍵技術甚至比我國領先許多年。

　　決定到基地工作時，陳德明曾在日記本上寫下這麼一句話：「做科研一定要緊盯前沿，搶佔戰略『制高點』，做出領先世界的成果來。唯有自主創新，才能殺出一條『血路』！如果總是踩著別人的腳印走，以我國的基礎條件，差距只會越來越大。」

　　這些年，他始終用鷹一般的眼睛掃視未來戰場，盯住科技前沿，把一個個「不可能」變為「可能」，在完成一次次急難攻堅任務中，走出了一條飛彈武器試驗鑑定的創新之路。

　　一次任務中，陳德明發現：飛彈武器「1次試驗只能驗證1個目標」，且「1個飛彈型號需進行多次試驗」，鑑定周期長、投入經費多。經過縝密分析研究，他大膽建議「在1次試驗中同時驗證多個目標」。結果，這一建議卻遭到國內知名專家的反對，大家擔心「一箭多雕」可能變成「雞飛蛋打」。

　　面對質疑，他反覆推演拿出精準數據，使得這一方案得到專家認可。新型試驗方案應運而生，不僅為部隊節約了大量試驗經費，還加快了飛彈武器列裝部隊的進程。

　　滄海橫流，方顯英雄本色。上世紀90年代，作為軍事鬥爭準備的「殺手鐧」武器，某型飛彈進入定型試驗階段，急需裝備部隊。這時，一個重大考驗擺在陳德明眼前：

　　要完成該類飛彈的鑑定定型，通常需要進行9次成功試驗，但當時，基地只有4枚試驗彈，而且飛彈發射陣地與效應靶場之間的距離遠遠小於飛彈射程——這就好比讓人在手槍射擊場考核鑑定狙擊步槍的遠距離射擊精度，再好的槍手也要犯難。一些專家認為，「這是一項不可能完成的任務」。

　　超常任務須用「超常規」手段。經過不斷改進創新試驗方法，陳德明帶領團隊實現重大技術突破，在最短時間內拿出了飛彈精度科學評定指標，保證了該型飛彈第一時間完成試驗、裝備部隊。

　　10年後，基地新建了滿足飛彈射程要求的效應靶場。該型飛彈又先後進行了數十次試驗、訓練和演習飛行。統計結果表明：當初的飛彈估算結果與實射數據高度吻合。一位老專家不禁讚嘆：「你們真了不起，創造了飛彈武器試驗鑑定的奇蹟！」

　　在常人眼中，飛彈專家勾畫的不過是一紙之圖。但在他們筆下，一筆一畫莫不與戰場相連。

　　一年仲夏，某型戰略飛彈飛行試驗失利，彈頭解體，遠遠飛離預定目標區。這是該型飛彈列裝前的一次關鍵試驗，對裝備部隊起著決定性作用。倘若找不到彈頭，就無法分析故障原因，拿不到寶貴的實驗數據。

　　當時，一些專家先後給出了幾十個殘骸落點坐標，分布範圍達上萬平方公裡。基地每天組織官兵深入「生命禁區」，展開「大漠尋針」式的搜索，卻始終一無所獲……一籌莫展之際，陳德明向上級主動請纓：「我來試試！」

　　在分析了飛彈飛行視頻後，陳德明憑藉紮實的理論功底和實踐磨礪，經過7天7夜的反覆建模計算，最終把落點定位在15平方公裡的區域內。很快，搜索一線傳來消息：「彈頭找到了……」

　　有人說，設計是一門充滿遺憾的藝術。然而，作為戎衣在身的「飛彈試驗設計師」，陳德明卻說，「決不能讓『飛彈作品』留有遺憾」。他執行過數百發飛彈武器飛行試驗任務，牽頭攻克10餘項核心技術難題，致力於用創新來「消除遺憾」。

　　陳德明（右）在給年輕科技幹部講解某型任務參試設備性能（資料照片）。圖片來源：新華社

　　甘為人梯，輻射帶動28個創新團隊，培養出一批堪當大任的強軍興軍科技英才——

　　他用火一般的激情點燃大漠之春

　　陳德明所在的西北某基地，功勳卓著。這個基地曾發射我國第一枚國產地地飛彈，也曾把我國第一枚遠程運載火箭成功送抵太平洋……

　　當年，在物質條件艱苦、科技積累薄弱的情況下，基地為何能完成這麼多科研任務？

　　「因為我們在人才、科研上，既有『高地』，又有『高峰』。」回望歷史，陳德明陷入深思：「唯有人才，難在人才！飛彈事業需要一茬茬堪當大任的高素質人才！」

　　隨著我國反導項目的啟動實施和順利推進，陳德明又懷著一腔熱忱，毅然挑起了組建新的科技創新團隊的千鈞重擔。

　　2011年，在陳德明的推動下，基地整合技術資源，組建了「飛彈靶場突防技術」創新團隊，大漠靶場再一次響起向科技進軍的嘹亮號角。在陳德明的不懈努力下，不到6年時間，這個團隊就走出了一條「不為我所有，但為我所用」的開放式建設路子，先後完成20多個科研課題，獲得19項國家和軍隊科技進步獎、13項國防授權專利。

　　「如果把團隊比作一個拳頭，那麼我就是這個拳頭上的大拇指。」陳德明直言說道，「作為團隊的「主心骨」，如果自己在困難面前低了頭、認了輸，整個團隊就會喪失虎性狼氣，變成一群毫無戰鬥力的綿羊。」

　　2011年，蓋達組織某新型飛彈飛行試驗，上級機關把評估的任務交給了陳德明團隊。

　　「精度要高於靶場設備測量精度1個量級，必須在3個月內完成。」領受任務後，大家的心裡如同壓了一塊巨石，在很多人看來，利用靶場現有設備完成這項任務，根本不可能。

　　就在大家一籌莫展的時候，陳德明迎難而上，鼓勵大家提出解決思路和方法，並對靶場數十次任務數據進行分析驗證，最終啃下了這塊「硬骨頭」，得出了「可以在任務中應用」的重要結論。20天後，該型飛彈飛行試驗一舉成功。試驗結果表明，陳德明的理論分析模型、算法軟體和測試結果，完全符合任務要求。

　　「人才是創新的核心要素，只有抓好人才集聚，實施育才接力工程，才能在科技創新領域立於不敗之地。」

　　「只要你有想法，大膽放手幹，我給你們撐腰。」陳德明既鼓勵科研人員勇於創新，也寬容失敗。飛彈試驗「定錯一個點，白幹好幾年；算錯一道公式，損失上百萬。」一位工程師在某型飛彈試驗鑑定過程中出現測算失誤，為此惴惴不安。陳德明主動承擔責任，並幫助他破解難題，重新激發了這位「初生牛犢」的創新激情。

　　一次，陳德明領受了一項重大科研任務，他點名讓年輕的工程師趙海龍擔綱課題負責人，並鼓勵他說：「你們好好幹，有困難找我。」在他悉心指導下，均由年輕人組成的題組經歷「千難萬險」，攻克一項又一項難關，終於大功告成。上報獎項時，陳德明卻一筆將自己的名字划去。

　　「作為科研人員，如果總盯著權力，科研的大門早晚會對我們關閉；如果總是瞄著利益，就不可能取得大成果。搞科研的人，只有心無雜念、遠離功名，靜下心來踏踏實實幹上幾年、十幾年、幾十年，才可能有所成就。」

　　陳德明是這樣說的，也是這樣做的。在他的世界裡，沒有「名利」二字。從2003年到2008年，想要專心進行學術研究的陳德明三次請辭主任的行政職務，基地領導最終不得不同意了他的請求。

　　甘於寂寞、甘為人梯，陳德明用火一般的激情點燃了大漠之春。

　　近年來，在陳德明的示範帶動下，基地有28個創新團隊如雨後春筍破土而出。「科技創新的火種已經點燃，我國的飛彈事業必將迎來新的春天。」

　　如今，在陳德明帶領下，這個成立僅6年的團隊不僅成果豐碩：完成了20個重大科研課題，獲得19項國家和軍隊科技進步獎、13項授權專利。更令人興奮的是，一批優秀人才脫穎而出——有的開發研製的具有自主智慧財產權的軟體系統；有的完成了基於北鬥的電波折射實時修正系統；有的通過高精度脫靶量估算技術研究，成果達到了國內同類技術領先水平，並成功應用於某型飛彈飛行試驗，給出了高精度的脫靶量……

　　短短幾年內，在陳德明帶動下，基地已陸續孵化了28個創新團隊。一位專家動情地說：「人才興，事業旺，我國的飛彈事業必將迎來新的春天。」

　　誓言無聲 26載不忘初心

　　——記西北某基地研究員、飛彈試驗專家陳德明（下）

　　■解放軍報記者　鄒維榮　陳小菁 通訊員 梁景創 趙金龍

　　大漠的風，清涼爽朗。

　　一身戎裝坐在我們面前的陳德明，顯得羞澀、靦腆，遠不如在計算機前談論他的飛彈事業那樣有風採， 但隨著話題的深入，這位飛彈試驗專家那柔軟的一面，更加震撼記者的心靈。

在陳德明的生命裡，飛彈武器試驗事業重於一切。李玉建 攝

　　「我的價值在大漠、在靶場，這裡有我施展的舞臺，這裡有我一生最大的夢想和追求。」

　　——不忘初心，紮根大漠

　　「基地的情況怎麼樣？」「比較艱苦！」

　　「我學的航天動力學與飛行試驗專業，只要過去後有事幹就行。」

　　「天天都有幹不完的事，只要你想幹，就可以來。」

　　這是基地高級工程師杜之明將軍1989年到國防科技大學參加高級研究班時和陳德明的對話。那時，陳德明即將大學畢業。

　　「老將軍的話深深打動著陳德明，就在那一刻，一顆遊移的心歸落到了飛彈這項神聖的事業上。」杜之明將軍說：「就這麼簡單，1990年大學畢業後，陳德明放棄了北京、上海等大城市優厚待遇條件，主動來到了大漠戈壁。」

　　然而，26年前，當他初來基地報到時，面對大漠艱苦閉塞的工作環境，一時竟無所適從。

　　「主要是科研條件反差比較大，一個室60多個人，正兒八經能用的電腦就那麼一臺，看著這臺電腦，我心裡涼了半截。」陳德明說，第一次參加任務，面對陌生的「任務窗口」，他能找到的唯一參考資料，竟然是一篇掉了好幾頁的論文。

　　由於環境艱苦，基地當時有一項規定，入伍大學生幹部工作8年以上，就可以選擇是否離開部隊。是走還是留，陳德明坦言，「我不想等8年，既然來了，就老老實實幹8年再說。」

　　那天，陳德明專門來到戈壁深處那不朽的軍陣——烈士陵園裡靜靜地坐了大半天，和安放在那裡的英靈隔空交流：他們有將軍也有士兵，平均年齡還不到24歲，卻選擇了沙漠，選擇了奉獻，選擇了犧牲，幹出了驚天動地的偉業。

　　而此時的陳德明，雖然還想像不出自己能為飛彈事業做些什麼，但他認定這一事業足可以使所學發揮到極致，這一事業必將與共和國使命相系，與振興中華偉業相聯。想到這些，他感到無比振奮與自豪。

　　陳德明想通了，他給出了自己的選擇：「我的價值在大漠、在靶場，這裡有我施展的舞臺，這裡有我一生最大的夢想和追求。」

　　心若不荒涼，處處皆風景。上個世紀90年代初期，靶場擔負的任務相對較少，尤其是大型任務一兩年才執行一發。大漠的偏僻荒涼，生活的單調乏味，成為他潛心鑽研的天賜良機。學習，成為他給自己定下的第一個目標。

　　從「兩彈一星」專家筆記到計算機課程、統計學原著，從各種試驗圖紙、數據分析到古今哲學軍史，凡是能找來的資料書籍，他都如饑似渴地汲取營養。很快，他從一名紅牌學員成長為專業骨幹。

　　當時某型號飛彈武器定型試驗的課題擺在了基地科研人員面前。陳德明作為攻關團隊中其中一員參加課題攻關。受領飛彈武器試驗系統試驗與鑑定技術研究任務的陳德明在一片空白、毫無借鑑的情況下艱難起步。

　　連續苦戰3年，當陳德明拿著厚厚的設計方案來到課題組時，老專家們震驚之餘，紛紛投來肯定的目光：「從理論上解決了飛彈最大標準射程評定與評估等問題，填補了該型號飛彈試驗與鑑定技術空白。」

　　經過這件事，陳德明得到了很大鍛鍊。

　　自此，陳德明在飛彈科研戰線上的道路越走越寬、越走越遠。如今，陳德明已經成為國家「863計劃」某專家組副組長，當初決定最多在這裡幹8年的他，在大漠一幹就是26年，他已經深深根植於這片大漠。

　　2002年，他由一名普通科研人員被提升任命為研究室主任。2010年，中央軍委給陳德明記了一等功。

陳德明經常工作到深夜，忘記回家的時間。李玉建 攝

　　「搞科研的人只有心無雜念，遠離功名，靜下心來踏踏實實幹上十幾年，才可能有所成就。」

　　——不忘初心，專心搞技術

　　陳德明「三辭主任」的故事，在基地廣泛流傳。

　　陳德明所在的研究室履行總體職能，是從2002年開始的。當時部黨委考慮到這個室的各項工作都具有很強的探索性和開拓性，需要一名事業心強、具有創新能力的人來擔當。這副擔子壓在了陳德明身上。

　　陳德明不負眾望。「現在總體室的四梁八柱都是當時陳德明當主任時摸索和確立起來的。可以講，當時年僅35歲的陳德明是領導幹部中的後起之秀，政治『新星』。大家感到他這樣發展下去前途無量。」20年前就和陳德明在一個團隊工作的傘景輝工程師說。

　　但是沒有想到的是，此時此刻，陳德明卻向領導提出了辭職。理由很簡單：「不想當領導，就想搞點研究。」

　　「讓你當這個室主任，不是讓你當官，而是希望你能帶出更多的人來。」領導婉拒了他的要求。

　　儘管後來陳德明服從組織決定，又幹了兩年多主任，但他辭職搞研究的念頭卻越來越強烈。他又一次提出辭職，部領導還是沒同意。

　　事不過三。2008年，他再一次真誠地找到領導：「我不想當主任，不是我不想盡這個責，而是抓管理工作與我搞研究確實有矛盾，我只能選擇一個。課題搞好了，同樣能帶出一批人來。」

　　這一次，黨委對他的辭職要求作了認真研究，正式批准陳德明辭去了總體室主任職務。

　　這件事對基地科技幹部影響很大，從室主任到創新團隊帶頭人，不是簡單的工作職責轉變，在他們看來，「是一種境界，一種追求。」

　　「作為科技人員，盯著名利，科研大門早晚會對你關閉；瞄著利益，不可能取得大成果。搞科研的人只有心無雜念，遠離功名，靜下來踏踏實實幹上十幾年，才可能有所成就。」陳德明如是說。

　　陳德明長期與試驗數據打交道，還系統研究過統計決策的相關理論與技術，對數據曲線非常敏感，朋友建議他拿出點時間研究股票，不想被他斷然拒絕：「做研究必須專心致志，穿著軍裝就只能研究軍隊的事！」

　　這些年，陳德明承擔的課題越來越多，每一項經費開支他都嚴摳細算，把錢用來改善科研條件和開展科研工作。他牽頭和參與了幾十項課題研究，從沒有在不是自己牽頭負責的科研成果上掛過名。

　　有一次，陳德明領受一項重點工程課題，他點名讓一名年輕同志擔綱課題負責人，鼓勵說「你們放手去幹，有什麼困難找我。」在他的指導下，課題順利完成。申報成果時，大家一致推選陳德明為第一完成人，他卻當場劃掉自己的名字，讓課題組的同志深為折服。

　　「目標高遠、想法簡單、堅持始終、生活自然」是壓在陳德明辦公桌上的一句話，也是他處世做人的真實寫照。

　　陳德明是專家，但是他不清高，沒有一點架子。他的臉上始終掛滿了微笑，凡是和他一起工作過的同志都說：「跟著陳研究員打交道很簡單，幹工作雖然苦，但心裡很快樂，生活很充實。」

　　在家庭生活中，陳德明的簡單令他的同事兼領導塗國勇印象深刻。

　　一次，他問陳德明的愛人馬麗：「陳夫人，家中生活有困難沒有？」「我有很多困難，可他沒有。」馬麗嚴肅地說。

　　這話讓塗主任一下子懵了。

　　「這是個什麼意思呢？」塗主任接著問。

　　「陳德明的夫人姓導名彈，全名就叫飛彈。」說完，馬麗又噗嗤一笑說：「都習慣了，請領導放心，我們什麼困難都沒有。」

　　後來塗主任側面提醒陳德明說：「你愛人生活怎麼樣啊？」他一聽顯得一臉茫然，然後說：「很好呀，有吃、有穿，什麼都不缺，幸福著呢。」

　　你聽，這兩口子的幸福生活一般人還真夠不著。

　　陳德明就是這樣一種人，用他自己的一句話來說：「技術幹部就要專心搞好技術。」這種簡單到極致的法，奠定了他不斷取得成功的基石。

陳德明正在專心致志地進行彈道數據分析演示驗證。李玉建 攝

　　「反導技術的研究發展永遠都是在路上。我們永遠也只能在路上。」

　　——不忘初心，永葆創新激情

　　「創新源於問題，激情融於瑣碎。」近日，面對新分配基地的大學生，陳德明以此為題分享了自己的科研感受和體會。

　　長期存在、無人解決、司空見慣的現實問題，時常隱藏著大家尚未發現的基礎理論或具有廣泛應用價值的基本方法。一旦發現，便如撥雲見日、豁然開朗，原始創新的喜悅便是你善於探索豐厚回報。

　　陳德明在開始研究飛彈定軌預報技術時發現，實時彈道估算精度將嚴重影響定軌預報的精度和穩健性。為此，他以反導試驗與作戰為目標，對這些問題進行了持續探索，取得了一系列具有國內領先水平的創新成果。

　　「我已記不清自己完成過多少份飛彈飛行試驗評估辦法和評估報告。」陳德明說，他從不滿足於照抄自己以前擬制的文件，即使是自己提出的評估方法，在實際評估中也不滿足照貓畫虎。他認為，這就是一個在重複瑣碎的工作中激情不斷，改進完善不止的過程。

　　在陳德明的記憶中，完成過很多應急任務。他說，高風險的飛彈試驗，總會有一些棘手的技術難題與你不期而遇。敲擊著你的內心靈魂、考驗著你的承受能力，也激發著你的專業潛能。一旦跨過，就有新的天空。

　　在2011年的一次重大飛彈試驗中，研製單位給出的彈體殘骸危險區內約有8萬人，這給靶場試驗安全管控帶來極大困難。陳德明重新估算了危險區域，中心位置和區域面積變化顯著，區內人口下降到不足800人，彈體實際落點也在估算區域內，堪稱完美。

　　在陳德明的辦公室裡掛著一幅巨大地形圖。在外人看來，這是一幅普通的地圖，但陳德明自己清楚，地圖上有自己天天關注的特殊區域。

　　他習慣對著地圖，把飛彈飛行的軌跡在心中詳盡描繪。由起點到落區，一點一點地連接起來，那不但是一條宏偉激動人心的曲線，更是爛熟於新的數據線，每一個點，每一個面的飛彈飛行數據都裝在他的心中。漸漸地，沿途的高山河流、城市村莊、戈壁荒原和試驗的壯闊場面生動地浮現在眼前。

　　「科學試驗與論證也同『生命』一樣，只有你對他傾注激情、心血和深深的愛戀，它才會一點點從你的腦海滑落到心間，再從心間慢慢變幻成方案。」陳德明說，如果有一天，它真的變成了實實在在的成果和裝備來到你身邊，那份幸福和喜悅還有全身心投入的人才能感受得到。

　　陳德明的軟體編得像一首詩，非常有味道。他認為，一首好詩可以打動每個人的心，一個好的編程應該清晰易懂。為了編一個好程序，尋找一個精確求解方法，陳德明會長時間坐在電腦前思索，即便家近在咫尺，有時也會徹夜不歸。同事勸他稍加休息時，他卻說：「程序推導過程要趁熱打鐵，稍一放鬆，思路就會被破壞。」

　　就在這種「趁熱打鐵」的過程中，陳德明常常會靈光一現。如同「哥德巴赫猜想」一樣，對數學極為痴迷的他對「猜想」有著天生的某種靈性。同事們說，陳德明是個數學天才，推導公式從來不查資料，上千種數學公式，隨時隨地信手拈來。

　　多年來，陳德明處理過各種各樣的技術問題。當這些問題被陳德明一一解決時，大家都覺得他「神」了。這種「神」一般的能力，正是源於他的苦心積澱：「重大創新是無人區的生存法則，沒有理論突破，沒有技術突破，沒有大量的技術積累，是不可能產生爆發性創新的。」

　　創新沒有休止符。黨的十八大以來，我國又成功進行了新的反導技術試驗，將反導技術推上新的高度。陳德明說：「新質作戰能力的重要特點是信息化，信息化條件下的對抗會越來越複雜、越來越高級。反導技術的研究發展永遠都是在路上。我們永遠也只能在路上。」

　　如今，年近五旬的陳德明和戰友們仍然攀登在反導之路上，依舊保持著年輕時的激情。若問為什麼，答案或許很簡單：當大漠把我摟進胸膛，我就有了自己的故鄉，在這一望無際的沙海裡，要用一生的倔強眺望大洋，在天空刻下人生的軌跡……