註：本文由知社學術圈編輯整理中國科學院理論物理研究所劉寄星文章。
人類首次探測到引力波的新聞，最近引爆微信朋友圈。不管是物理學家，還是文藝青年，想必都會被一波又一波的刷屏所震撼，不知道造就了多少十萬加、百萬加的微信熱文。
當你打開這篇文章的時候，幾乎所有的人都已經知道，愛因斯坦100年前所預測的微弱得可以忽略不計的引力波，如今已經被後人所探測。全民狂熱所散發出的強烈引力波，他老人家在另一重宇宙，想必也可以收到。稍微認真一點的讀者，也許會注意到，這個劃時代的偉大工作，昨天發表在美國物理學會（American Physical Soceity, APS）出版的Physical Review Letters (PRL)，不是Science，不是Nature，也不是人們所希望的科學通報 (英文版)，是影響因子只有7.5的PRL。
不過，大多數的讀者不會知道，PRL的前身，也就是APS所出版的Physical Review，曾經將愛因斯坦引力波預測的論文，拒稿！
PRL究竟憑什麼？
這是一段拍案驚奇的塵封往事，八卦卻又富有啟示，對作者、編輯、評審乃至期刊皆是如此，更顯現科學探索的曲折和艱辛，科研工作者的掙扎和驚喜，即使你大名鼎鼎如愛因斯坦。
匿名審稿人怎麼刁難愛因斯坦？愛因斯坦怎麼向編輯發飆？編輯怎麼應付這個大權威？稿子的最終命運如何？當我們從引力波狂歡之中逐漸冷靜下來的時候，我們想帶你走進這段鮮為人知的歷史，把玩科學神秘的魅力，直面走下神壇、充滿人性的愛因斯坦。
愛因斯坦被激怒了
讓我們走進時間機器，乘著引力波，回到80年前。1936年6月1日, 美國物理學會Physical Review 編輯部收到愛因斯坦和他的助手羅森 (Nathan Rosen) 的一篇來稿。此前，他和這個羅森，已經在Physical Review發表過一篇論文，提出了愛因斯坦-羅森橋的概念，也就是如今廣為人知的可以穿越時空的蟲洞。
編輯部的記錄如今還在，就是下面這個表格，第二行就是愛因斯坦和羅森的投稿記錄：
這篇文稿的題目是什麼呢？「Do Gravitational Waves Exist?」對的，你沒有看錯，在他預測引力波20年之後，愛因斯坦又寫了這篇論文，引力波存在嗎？
Physical Review將稿件送審。即使愛因斯坦的稿件，也要送審。審愛因斯坦的稿件，該是什麼樣的神人，會有什麼樣的感受？上面的圖表顯示，這個神秘的審稿人7月17日將審稿意見返回，滿滿十頁的評論，認為稿件有嚴重問題，必須大修 :
7月23日, 編輯部負責稿件審理的明尼蘇達大學Tate教授致函愛因斯坦：我謹將您和羅森博士投遞本刊的稿件隨同審稿意見一併寄回，希望能看到您回應審稿人的評論和批評：
「[I] would be glad to have [your] reaction to the various comments and criticisms the referee has made.」
Tate這封回信其實相當客氣，不過愛因斯坦顯然還是被激怒了。 他7月27日很不客氣地回了一封德文信：我和羅森將稿件寄給你們發表，並未授權你在文章刊出之前拿給專家看。我也沒有必要回答你那位匿名專家的錯誤評論，寧肯在別處發表這篇論文：
（愛因斯坦給Tate教授的回信）
這顯然是史上最牛的作者回應，沒有之一，直接把編輯給拒了。
收到愛因斯坦的來信，Tate教授7月30日給這位生氣的巨人回信：我對您將在別處發表論文表示遺憾。我以為您熟悉美國物理學會的出版規則，所有投稿Physical Review的文章都必須接受編委會的審查：
「I could not accept for publicationin THE PHYSICAL REVIEW a paper which the author was unwilling I should show to our Editorial Board before publication.」
愛因斯坦此前在Physical Review已經發表過3篇論文，包括和羅森那篇著名的蟲洞文章。但這一衝突之後，他和Physical Review從此一刀兩斷，再也沒給Physical Review寫過文章。科學巨人的脾氣，看起來有時候還不小！
想知道Physical Review為什麼拒稿這篇文章麼？ 引力波存在嗎？ 不存在！這是愛因斯坦這篇文章的結論！
文章改頭換面發表了
那麼，這篇文章又是什麼命運呢？改投其他期刊唄。在這一點上，愛因斯坦和咱們今天這些攢論文的學者，也沒有什麼區別。他轉手就將論文投給了 the Journal of the Franklin Institute，並很快原文接受，不需修改，愛因斯坦嘛，還不是指哪打哪。
可是，那引力波到底存在不存在呢？
就此，愛因斯坦的新助手英費爾德 (Leopold Infeld) 有一個很生動的回憶。當時愛因斯坦在普林斯頓，已經安排好要做一個講座，就是報告他這個引力波不存在的新發現。可是就在報告的前一天，他突然發現自己犯了錯誤，一時卻又沒有找到解法。大家可以想像他的窘境。在報告結束的時候，他說：
「If you ask me whether there are gravitational waves or not, I must answer that I do not know. But it is a highly interesting problem.」
哐當，簡直是巨人走下神壇啊！ 這不是咱報告中遇到回答不了的問題的標準答案麼？
這麼說愛因斯坦發表了一篇錯誤的文章？讓我們看看最終發表在1937年1月的論文：
咦，題目已經改成了「論引力波」。結論呢？讓我們看摘要：
「After encountering relationships which cast doubt on the existence of rigorous solutions for undulatory gravitational fields... It turns out the rigorous solution exist...」
也就是說，經過懷疑之後，引力波還是存在的！此外，文章還加了一段愛因斯坦的注釋：因羅森前往俄國，本文的第二部分由我作了大的改動。我們先前錯誤地解釋了所得公式的結果。在此感謝我的同事羅伯遜教授 (Howard Robertson) 在澄清原來錯誤上給予的協助。
（普林斯頓大學羅伯遜教授）
原來，1936年11月13日，愛因斯坦急匆匆地給 the Journal of the Franklin Institute 編輯寫信，解釋說因為錯誤，文章需要根本性的修改！我們今天看到的，是愛因斯坦改頭換面之後的正確文章。巨人也有犯錯的時候！
故事是這樣的。羅森去蘇聯後，英費爾德成為愛因斯坦的新助手，而他和普林斯頓的羅伯遜教授是好朋友。羅伯遜告訴英費爾德他根本不相信愛因斯坦和羅森的結果，並給英費爾德詳細指出了其中的錯誤和解決方案。英費爾德回去進一步說服了愛因斯坦，使他認識到原先的結論是錯的，事實上他的理論的確指向引力波的存在。於是愛因斯坦在文章校樣上做出重大修改。好險啊！
愛因斯坦沒有意識到的是，這些錯誤和相應的解法，在Physical Review那10頁的評審報告裡面都可以找到。愛因斯坦和咱也一樣，根本就不看拒稿報告！
審稿人居然是他？
事實證明，愛因斯坦向Physical Review投的那篇文稿確實是錯誤的。多虧了一位堅持原則的Tate教授，面對一位生氣的大權威，毅然拒稿，沒有把愛因斯坦錯誤的論文登出來，保持了刊物的尊嚴和愛因斯坦的榮譽。也要感謝那位匿名審稿人的嚴肅認真，用十頁篇幅的詳細報告，指出了文章的錯誤。那麼，誰是這位可敬的審稿人呢?
Physical Review匿名審稿，他的名字69年來一直不為人所知，靜靜地埋沒在APS如山的故紙堆中。直到2005年，Physical Review編輯部把上世紀30年代到40年代的原稿從地下室搬出來，重見天日，人們才翻出了當年的稿件登記簿。在登記愛因斯坦那篇來稿的審稿人一欄中，我們看到了一個手寫的熟悉的名字：Howard P. Robertson。愛因斯坦曾輕蔑地認為其評審意見不值一顧的人，原來就是羅伯遜！
結語
讓我們再乘著引力波，穿越蟲洞，回到今世。這段拍案驚奇的塵封往事，告訴了我們什麼呢？相信每個人都有自己的答案，從中吸取點應有的養分，筆者在此不做說教。
不過，愛因斯坦極少像面對Physical Review拒稿這樣，讓他的自尊和驕傲影響自己的科學工作。英費爾德和愛因斯坦合作寫書的時候，曾和愛因斯坦說：我得非常小心謹慎，因為我的名字將印在上面。
愛因斯坦哈哈大笑：我也寫過錯誤的文章。
「You don’t need to be so careful about this. There are incorrect papers under my name too.」
讓我們用發表在PRL上的引力波探測論文，向愛因斯坦致敬！
與大夥共勉。
【參考文獻】
[1]. 劉寄星. 愛因斯坦和同行審稿制度的一次衝突, 《物理》, 2005, 34(07): 487-490.[2]. Physics Today 58(9), 43(2005); doi: 10.1063/1.2117822
註：本文是知社以「愛因斯坦被《物理評論》拒稿的塵封往事」為題，轉發最初發表於《物理》2005年第7期，中國科學院理論物理研究所劉寄星老師所撰寫的「愛因斯坦和同行審稿制度的一次衝突」一文，並做了少許改動，增加了一些背景資料，文章可看這裡：愛因斯坦被《物理評論》拒稿的塵封往事