原文/blogs.scientificamerican.com/observations/unlocking-the-mystery-of-consciousness/
「意識」似乎充滿了神秘色彩。物理、化學和生物可以解開大部分關於生命的謎題，但卻無法闡明大腦和「感覺」這種主觀感受之間的關係，哲學家通常將後者稱為感受質（qualia）。意識通常被理解為人自覺擁有的想法，記憶和認知。
專家們不知道人類意識是如何產生的。然而，他們在如何定義它的各方面問題上通常意見一致。因此，它們區分了「現象意識」（phenomenal consciousness，例如，當我們感知到一個物體是紅色時的特殊感覺）和「取用意識」（access consciousness，如我們能夠表達一種心理狀態並將其用於決策）。大腦和主觀感受之間的界限十分清晰——哲學家約瑟芬·萊文（Joseph Levine）給它起了個廣為人知的名字：解釋鴻溝（explanatory gap），同為哲學家的大衛·查默斯（David Chalmers）將如何跨越這道鴻溝稱為意識難題（hard problem of consciousness）。
原始意識是最基本的感官體驗。在1974年發表的著名論文《當一隻蝙蝠是怎樣的體驗》（What is it like to be a bat?）中，哲學家託馬斯·內格爾（Thomas Nagel）稱，擁有原始意識說明主體能進行體驗或感受，即意識到「作為某種生物是什麼感覺」（something it is like to be）。
圖源：The Costa Rican Times
從本體論角度跨越解釋鴻溝
意識的主要特徵包括主體性（感覺得到這個心理事件是「我」的）、連續性（它的呈現是完整的）和指向性（它指向某個對象）。 根據一種流行的被稱為「全局工作空間理論」的意識理論體系，如果一個人能夠使一種心理活動或狀態進入腦海，並使其作用於決策或記憶等功能的執行，那麼這種心理活動或狀態就是有意識的，儘管人們並不完全理解這種進入是如何發生的。
從本體論的角度入手，有兩個要素能幫我們跨越解釋鴻溝。第一，從生命和感受的基本共性中不難看出，究其根本，基本的生命功能是意識和感受產生的基礎。就比如，生命和感受都以複雜而有序的化學生理反應為依託，且二者都無法脫離軀體獨立存在。生物要想生存，就必須有一具界限明確的身體，將其與外部世界隔絕開來。同理，如果沒有第一人稱視角為基礎，意識也就無從誕生【參見埃文·湯普森（Evan Thompson）著作《生命中的心智》（Mind in Life）】。
想要利用本體論跨越解釋鴻溝，第二個要點在於，意識的誕生不光需要維持生命的基本功能，還需要複雜的神經系統，尤其是大腦提供獨特的神經生物學特質。它們共同創造了意識。這裡的神經生物學特質包括多種感官（視覺、良好的聽覺和敏銳的嗅覺）和很多全新的神經處理子系統。來自不同感官的信息進一步匯合，顱頂的信息處理層次更豐富，腦層次之間的溝通更加頻繁，記憶也越來越豐富。這些神經活動孕育了意識，正如隨著化學成分與細胞組分發生反應，複雜的身體機能也隨之誕生。
圖為基於映像的意識感受，它源於感官世界在大腦中的映射體現。圖中央為人腦和脊髓。大腦皮層負責處理來自多種感官的映射信號：視覺對視野的映射——視網膜映射、來自觸覺，遍布全身的體感映射、來自嗅覺的氣味映射、聽覺以聲調為依據形成的頻率映射。圖右描繪了各種感官信號經過一系列神經細胞，最終到達大腦皮層的過程。不管經由哪條通路，信號全程都要經過點對點映射才能到達終點。某些動物雖然沒有大腦皮層，但也能用其他的高級腦中樞生成類似的映射。【選自麻省理工大學出版社《解密意識》（Consciousness Demystified），2018】。
圖源：Reprinted with permission from ©Mount Sinai Health System
通過認識論解讀解釋鴻溝
解釋鴻溝還有另外一面，它源於我們已經討論過的感受本體主觀性。這道認識鴻溝的一邊是第一人稱的主觀感受，另一邊是第三人稱視角對腦部活動的客觀解讀。聽起來是不是有點耳熟？但這和本體論問題並不是一回事。我們認為，認識鴻溝的第二方面根植於主體不可還原性和客體不可還原性（見下圖）。
從認識論的角度來看，解釋鴻溝源於主客體的不可還原性，即缺乏相關知識。圖源：Reprinted with permission from ©Mount Sinai Health System
主體不可還原性指的是，意識感受一旦產生，創造這些感受的神經過程就已經結束，研究也就無從下手。換句話說，我們無法直接研究神經元，只能通過其產物，即感受，來進行研究。最先指出這一難題的是心理學家兼哲學家高登·哥倫布斯（Gordon Globus），他將其視為「世界之結」（world knot）的一部分。該術語為叔本華首創，意為解密大腦與意識之間的關係時遇到的重重障礙。
客體不可還原性指個體間的雙向認識隔閡，即我們站在第三人稱的客觀角度時，就無法直接體會他人的意識感受，因為意識感受屬於個體的主觀體驗。這樣一來，觀察大腦的第一人稱和第三人稱視角之間又形成了一道認識鴻溝，但這道鴻溝依然可以通過科學解釋——畢竟相互獨立的大腦之間沒有任何物理連結。
整個意識思維的概念就是一個錯誤。我是根據意識的兩種主要理論的含義得出這個結論的。 第一種叫作全局工作空間理論，由神經科學家斯坦尼斯拉斯·德海恩（Stanislas Dehaene）和伯納德·巴爾斯（Bernard Baars）提出。他們的理論指出，一種心理狀態必須存在於工作記憶（思維系統的「用戶界面」）當中，才能被認為是有意識的，並從而可以作用於其他心理功能，如決策和語言表達。因此，意識狀態在大腦裡可以說是被「廣而告之」，然後下達到各個子機構的。
研究人員假設意識不是從大腦的某個區域產生的，而是更大的神經網絡的產物。一些理論家甚至認為它根本不是單個人腦的作用成果。例如，加州大學伯克利分校（University of California, Berkeley）的哲學家阿爾瓦·諾伊（Alva Noe）認為，意識不是單一器官的工作，而更像是一種舞蹈：一種生成於不同大腦之間的價值模式。
另一種觀點，由麥可·格拉齊亞諾（Michael Graziano）和大衛·羅森塔爾（David Rosenthal）等人提出，認為意識心理狀態僅僅是那些你自然而然就知道的，能夠以一種不需要任何解釋的方式直接察覺到的想法和感覺，不需要靠自我解讀來感知。現在，無論你採用哪種觀點，事實都證明像決策和判斷這樣的想法不應該被認為是有意識的。它們在工作記憶中難覓蹤跡，我們也不能直接感知它們。我們僅僅擁有我所說的「即時性錯覺（the illusion of immediacy）」——「我們能直接認識自己想法」這個錯誤認知。
轉發自利維坦