穀雨丨超燃!95後小夥自學火箭原理 從3萬米高空給地球拍大片

他高中時就想要拍下地球的弧面，如今，這個夢想實現了。但短短幾個月內，疫情發生了，這個年輕人立刻看到世界的劇變，他感覺整個人類社會是非常脆弱敏感的一個結構。然而，至少有這麼一次，他看到了地球。

Tim團隊放飛探空氣球

撰文丨崔一凡

編輯丨金赫

出品丨騰訊新聞穀雨工作室

最開始，這就像一次團建活動。在巴彥淖爾烏拉特中旗，大家一起看日出，一起把開水潑向空中，瞬間形成霧凇。Tim卻緊繃著一根弦，為了這個項目，他已經連續幾天只睡三四個小時。棟棟看到，因為睡眠不足和精神緊張，Tim的嘴角不自覺有些抽搐。

五年前，Tim在英國讀高中時錄下一段自白。視頻裡，房間狹小，洗手池就擺在床頭。他坐在床上，腿幾乎蜷縮著，對著鏡頭宣告自己的夢想——他想拍下地球的弧面。

探空氣球升空時拍攝的地球弧面

直到2019年12月21日，Tim24歲，計劃開始了。這天是冬至，早上7點多，天剛蒙蒙亮，他們放飛了那件綁著8k全景相機的白色乳膠氣球。它快速飄遠，眾人仰望著，期盼幾小時後再次相遇。

二十分鐘後，負責技術支持的屈維突然發現，銥星定位信號消失了。銥星是氦氣球探測項目中常用的定位系統，精確到米，氣球落地後，需要根據銥星數據找回相機。

12月下旬，這裡的氣溫低至零下二十度。所有出乎意料的困難都源於寒冷。他們的一部相機暴露在寒風中，瞬間只剩一格電量。那些還能用的，也變得異常遲鈍，黑平衡校準不了，只能放在發電機風口回暖。

Tim仰望升空的探空氣球

一行人出發去找氣球。Tim的鼻子凍得通紅，回頭對著鏡頭說，「我們去找氣球，我們去做追星星的人」。視頻播放到這裡，重複這句話的彈幕覆蓋了整個屏幕。但直到日落，他們也沒有找到氣球。

身處茫茫雪原，大自然帶來的撞擊感尤為強烈。Tim已經看不到人影了，只剩自己一個，孤零零走在雪地上。除了信號塔，這裡沒有任何人類活動的跡象。他看到狐狸從雪地裡冒出頭，一群野馬從他身邊掠過，偶爾恍惚，忘記自己在做什麼。如果這次失敗了，他心想，要自己承擔所有損失。

他最後成功了。以下是Tim的自述——

1

為了拍攝地球的弧面，我們到了巴彥淖爾，大家都很有活力。你想啊，坐了一天飛機，到了之後先去發射場做風力測試，回到酒店，十一點了，然後凌晨兩點鐘起床。只睡三個小時，又生龍活虎地去了。

當時零下二三十度，地上全是雪。我們的製片非常靠譜，給我們準備了30公斤暖寶寶。每個人身上貼十片，幾個小時一換，還弄那種發熱鞋墊，腳上瘋狂出汗，然後熱量迅速被吸走。

零下二三十度的發射地

我們南方人對這種寒冷沒有概念。很多設備都會凍住，相機開不起來，電池衰竭得很快。好不容易開起來，因為溫度太低，噪點很多，黑平衡調不好，畫面就不清楚了。去發射的路上，我們開玩笑說，可能要「提控回家」——玩無人機的經常說這個梗——就是你飛機沒了，只帶著遙控器回家。沒想到之前這個「毒奶」應驗了，放飛之後，就真沒了。

我們趕在剛日出時放飛氣球，太陽一升起來，風就會變大。那邊全是雪，溫度一上升，對流就加強了，就會形成大風。氦氣球上綁了銥星定位系統，我們在下面可以準確接收到它的具體位置，氣球落下來之後我們也可以找到它。但是，氣球飛了兩公裡左右，銥星定位數據的接收器突然沒信號了，數據也丟失了。可能還是因為低溫，銥星電池凍出了問題。

氣球越飄越遠，我想著要是飄到蒙古就麻煩了。大家有點苦笑，發現真涼了，當時我就想，擦，怎麼辦呢，會不會再涼一次。大家都有點懵，但是又在那邊說說笑笑，反正又不是他們付錢，我付錢，所以大家都很淡定。

中科院老師們一開始覺得很妥的，因為這個項目對他們來說，沒有什麼難度。然後打臉，啪啪啪，非常搞笑。我說打臉了，他們說，臉好疼啊，臉好疼啊。但那個中科院的老鐵是認真的，他們測算了落點的範圍，邏輯上是三公裡的半徑，算一下，就是十幾平方公裡的範圍，已經很誇張了。

我們一人負責搜索一片區域。茫茫雪原，一片荒蕪。你和朋友隔兩百米走，走著走著你會發現，身邊人全沒了，你視野裡面看不到任何人類的痕跡。天還亮著，你倒不怕，在茫茫雪原裡面微信聊天，當時就說，我x，有狐狸，我x，我看到一隻兔子，最後看什麼東西都像相機，等到你過去一看，牛糞。後來找著找著，發現天黑下去了，那就有問題了，有點慫了。

徒步尋找降落的氣球

當時也想了不少辦法，包括讓村民幫著找，找到了獎你一千，他們冬天本來也沒啥事嘛，然後就都願意去找。還出動了無人機，都沒結果。

不過我當時心態還算穩定，就想著這次花多少錢我自己扛下來唄。因為你不可能失敗了，還腆著臉去跟他們（指贊助商）要報銷嘛，那這沒意義。我覺得我自己哪怕苦一點，我也得把這筆債給扛下來。

2

我從小到大一直對太空非常感興趣，一直看各種太空的東西，SpaceX的火箭發射基本上都不錯過，都會看直播，去研究它的火箭、發動機原理。當時我在YouTube上看到國外有人拍過這樣的視頻，把相機綁在氦氣球上拍，但他送的相機很小，畫質不穩定。我覺得完全可以做得更好，就想有一天能夠送一些高畫質的設備上去。

我在網上查了很多相關的文獻資料，還聯繫到一位浙大氣象學的教授。那個老師真的很耐心，我這麼個小毛孩，居然還回了我，很耐心地講了相關知識，我現在還留著那位教授給我回的郵件。我當時覺得，技術層面的東西我已經吃透了，但這個項目如果合法的話，就要找氣象局來談。那時候沒有任何影響力嘛，所以氣象局沒有回覆，我也理解。

穿著海賊王圖案T恤的Tim

這一停就是五年，我朋友之前也開玩笑，你說這麼多年了，就是不做。其實有各種原因。第一是沒錢，你要在天上實現穩定的影像，前提條件就是有一個全景相機，價格非常非常貴，幾十萬、幾百萬。等到國內同類型的公司出現以後，這個價格才迅速下降，技術也不斷提升，高質量的360度視頻拍攝其實是在2018年之後才成熟的。

還有一點挺重要，我後來才意識到。在技術層面，你送一個大的設備，其實難點是非常多的，沒最初想的那麼簡單。就好比火箭吧，載荷一大，難度就成倍上升，高空的風對大的物體的偏移，還有整體的姿態結構影響都是非常大的。

做探空氣球需要特殊雲臺，就是用來穩定相機的。它是一個單軸的結構，高空能抗凍，還需要有很強的扭力保證相機穩定。反正各方面要求都很高，這也是現在市面上沒有的，必須要單獨研發。正好我的朋友棟棟是做雲臺的，我跟他認識很多年了，也是很能玩的一個老鐵，很喜歡太空，很喜歡做牛x的事。去年出發前20天，我拉他入夥，他就回復了一個字，「搞」。

Tim和他的朋友在一起

之後我們在微博和B站發了條消息，告訴大家我們要做這件事，問有沒有朋友懂高空氣球方面知識的，歡迎給我們一些建議。很多人就說不知道你在幹嘛，但是希望你能搞大事情，也有一些說這個事早就有人做過了，說你抄襲什麼的。沒想到後來有一位中科院的老哥回復了，他真的幫我們很多忙。他是個挺年輕的研究員，是他去和領導申請的。

這時候我就有點危機感了。這事不成咋辦呢，背點欠款唄，就這樣唄，還是稍微有一點點忐忑，有點虛，不知道這個事到底能不能成。

去年11月，我和棟棟去中科院做環境模擬測試。那裡從外面看起來就是一棟樓，走過一個小門之後，發現樓裡面一層都沒有，全中空的，超級超級大，有點像變形金剛那種感覺你知道嗎，特別酷。他們有那種超大超大的氣球，大的有8個足球場那麼大，浮在超高空的這種氣球也有，能在天上停半年，裡面能住人的，就很震撼。

Tim和團隊調試設備

做環境模擬測試的機器感覺像一個很大很大的電冰箱，把你這機子扔進去，設定低溫低壓，它會模擬三個小時的航程。我們從一個小窗口裡能看到機器，拿出來之後運行正常。棟棟就和我說，我x，這成了，牛x啊，就很囂張。那次成功以後，大家就覺得這事能成，之前還是挺虛的。

中科院的領導也很實在，跟我們分析了很多技術問題。這對他們來說確實不難，因為他們的載荷比這個大多了，只不過他們沒有冬天在這麼冷的地方放過。我不想再等到夏天了，因為你這個周期拉太長其實是一件不好的事。

12月出發之前，我把五年前錄的那段視頻給大家看。大家不知道我以前藏了這個視頻，所以看了以後就（有點感動），有人哭了。不過大家很快又把話題轉移到嘲笑我平翹舌不分上面了。那時候，這個問題更嚴重一些。

五年前，Tim把夢想錄了下來

3

第一次放飛失敗之後，我們先回市裡面，準備第二天的發射，留下英仕和John住在村民家裡，繼續找。我們總共帶了兩套設備，如果第二次又失敗了，那就徹底涼了。

為了防止銥星定位再次失效，我女朋友想了個辦法，就是把手機綁在氣球上。她說我之前查你崗的時候不是用過那個軟體嘛，可以追蹤你的位置，實時定位。她說咱要不拿它試試？最後還真靠這個查崗軟體找到的。

iPhone到天上冷了會關機，這個大家也都知道。我就用了一招，讓手機一直開著最高畫質視頻，因為這樣發熱會很厲害，然後我把它接了個充電寶，就這樣放上去了。

裝著夢想小紙條的普通氣球被一起放飛

正式放飛之前還有一步。我們事先在社交媒體上收集了一萬多條夢想，很多人留言，希望自己能夠考上想要的大學啊，遇到喜歡的人啊什麼的，也有就是比較難過的，家裡面得癌症，希望家裡人趕快好起來，還有希望過世的人能夠回來的也有。我們把這些夢想列印下來，剪成一萬多張小紙條，裝在那種普通的氣球裡，和探空氣球一起放飛。我沒把自己的夢想放進去，因為我的夢想就是能飛成功。

後來回杭州之後，因為要寫片子文案，所以我就仔細回想，哪個瞬間是我情緒最激動的時候，應該是我們一起去追氣球的瞬間。

氦氣球飛到三萬米高空，爆破，降落傘打開，然後下降。銥星定位沒出問題，手機查崗軟體也一直有信號。三個小時後，氣球降落，我們開到了一個風車旁邊，有人突然喊「在那邊我看到了！」然後我們一群人就「啊！」，朝氣球瘋跑，我抱著那臺降落的相機，蹦來蹦去蹦來蹦去，在地上打滾，棟棟跑過來就喊：「牛X！我做的雲臺還在工作！」

Tim向成功降落的氣球跑去

現在想到這個場景還是特興奮，大家一起向前跑。就覺得其實所有人都存在這個夢想裡面，這才是有血有肉的感覺。假如我自己一個人，我不會叫，也不會打滾，不會有這種共鳴感。

疫情期間我待在家裡，又看了一遍探空氣球拍攝的地球。短短幾個月時間，你就立刻看到整個世界發生劇變，再看就感覺人類社會還是非常脆弱敏感的這麼一個結構。像疫情這種，看起來微不足道，但對整個人類就是個大災難。

探空氣球拍到的地球：一個美麗的弧線

放飛成功後那天晚上，我們去當地一家火鍋店吃飯。跟他們聊到我的幾個夢想，一個是拍攝地球，已經實現了，還有就是拍攝白鰭豚，我知道它已經被宣布功能性滅絕，但我還是想去長江邊蹲一個月，就算拍不到，肯定也能拍到其它東西。另外就是在藍鯨邊上拍張照片。一個人類個體，我，在歷史上存在過的最大生物邊上拍張照。

對了，其實我還有一個夢想，但是現在可能還稍微遠一點，就是在火星上拍個vlog。這個夢想在馬斯克宣布火星計劃的時候就萌生了。我感覺向外探索就是人類的本能吧，總是會好奇，會摸索。我不知道這輩子有沒有可能離開地球，但拍完探空氣球之後，覺得至少有這麼一個延伸替我離開過一次，也還是挺帶勁的。我覺得只要有能折騰的機會我就儘量折騰，要做帶勁的事嘛，就會讓你有這種，哎呀，活著真好這種感覺。

探空氣球拍攝的地球弧面

*本文圖片由受訪者提供。

出品人 | 楊瑞春 主編 | 王波 責編 | 金赫 運營 | 迦沐梓 朱鈺