本文參加百家號 #科學了不起# 系列徵文賽。
外太空發生過什麼事故嗎？
在「禮炮」1號空間站上，將返回艙與「聯盟」號飛船軌道艙分離的爆炸螺栓損壞了壓力艙，導致減壓，「聯盟」11號上的三名太空人全部遇難。
「阿波羅」13號的事故眾所周知。服務艙燃料電池液氧罐內的一根暴露電線點燃了液氧，液氧爆炸，毀壞了很多主要系統，使太空飛行器內變得寒冷、黑暗、無制導、無水，並將三名太空人全部送入狹小的登月艙。在這個艙內，太空人們度過了大部分旅程，並且存活了下來。這真是一個奇蹟！
是一個旨在驗證空間對接和助推概念的任務，這對「阿波羅」登月任務來說是非常必要的。在我看來，「雙子座」是太空競賽中最引人入勝然而卻最無人問津的。登上月球確實很性感，就像是太空任務中的海蒂·克拉姆。那麼，「雙子座」至少也得是太空任務中的凱特·戴琳斯。基本上，太空人在「阿波羅」任務中需要做的每件事，都事先通過「雙子座」得到了可行性證明，並且在「阿波羅計劃」建模時，就把數據集提供給了控制器和後方操作人員。
這個項目也被一系列奇怪和不可能的問題所困擾，你或許會想到「把吉普賽老婦人放在每一枚待發射的火箭下」。這真是太可笑了。在美國第一次太空行走時，埃德·懷特差點就脫離了太空船，因為當時美國的太空衣並不堅硬，所以在真空中，它就像米其林一樣膨脹開來。與無人駕駛的阿赫納目標飛行器的第一次對接本應在「雙子座」6號上進行，但他們無法把那該死的東西拿到「雙子座」上面，一旦對接，他們就無法讓有效載荷整流罩一直分離，於是他們又發射了另一艘「雙子座」飛船，並讓4名太空人在飛船上分別繞著其他人跳舞只是為了證明能在太空相遇。
回到「雙子座」8號。有那麼幾個人，讓外太空深惡痛絕，想要不計成本地置他們於死地。一個是格斯·格裡森。在阿波羅-土星204任務中殉職前，格斯曾在三次獨立太空飛行中遭遇嚴重的失敗，將他置於險境。另一個是尼爾·阿姆斯特朗。他有一段坎坷的太空飛行經歷，第一次與死神交臂發生在他參加的「雙子座」8號飛行中。這次飛行的任務很簡單：與「阿金納」號會合對接，利用它推進到更高的軌道，逆行回到較低的軌道，脫離並重新進入。這些有規律的操作，看上去很簡單易行。當他們對接時，不知為何，「雙子座」的一個反應控制系統推進器卡住了，於是太空人們開始旋轉。一開始是緩慢的，然後旋轉速度逐步加快。阿姆斯特朗，這個石頭做的野蠻人在九死一生時，脫身並進行緊急再入。
「阿波羅」計劃。「阿波羅」13號是「阿波羅」太空計劃的第7次載人飛行任務，也是第3次登陸月球。該飛行器於1970年4月11日從甘迺迪航天中心發射升空，但由於服務艙中的氧氣罐在執行任務的兩天內出現故障，月球著陸被中止。