事故還是謀殺？阿波羅登月計劃中最嚴重的災難

1967年，在第一次阿波羅任務測試中，格斯·格裡斯姆、艾德·懷特和羅傑·查菲三位太空人在發射臺上被火焰吞噬，他們的指揮艙被毀。

三位太空人的殘骸

這是美國國家航空航天局（NASA）的阿波羅計劃開始以來最嚴重的災難之一。由於這次悲劇，阿波羅的指揮艙進行了徹底的重新設計。而在兩年後，1969年7月20日的阿波羅11號任務中人類成功登上月球。

然而針對這次事故，官方的調查始終不盡人意。陰謀論者甚至包括遇難太空人家屬都認為這並不是一個簡單的事故，而是一次謀殺。

阿波羅計劃的首次載人任務

1967年冬天，約翰·F·甘迺迪要在這十年結束前「把人送上月球並讓他安全返回地球」的目標似乎出現了疑問。由於新設計的宇宙飛船的交付被推遲了三個月，阿波羅計劃的首次載人任務被推遲到了1967年2月，而反覆的測試失敗也困擾著這個有史以來設計最複雜的飛行器。

即將乘坐阿波羅1號升空的三名太空人——新手太空人羅傑·查菲、退伍軍人格斯·格裡斯姆和艾德·懷特也對這艘新飛船產生了疑問。他們向阿波羅飛船項目辦公室經理約瑟夫·謝伊表達了對指令艙內易燃尼龍和維可牢尼龍搭扣數量的擔憂。

艾德·懷特、格斯·格裡斯姆和羅傑·查菲（從左至右）

三位太空人向謝伊展示了一張惡搞版的船員照片，照片中他們低頭合十祈禱，背後還附有一段文字：「不是我們不信任你，喬，但這一次我們決定越過你」。

到1966年底，NASA在水星和雙子座計劃中已經發射了16次載人航天飛行，沒有造成任何人員傷亡。「對我們來說，成功幾乎成了家常便飯，」NASA飛行指揮吉恩·克蘭茨在他的書中寫道。「這個國家變得自滿了。」也許NASA也變得自滿了。儘管謝伊下達了指令，但阿波羅1號指令艙裡的易燃材料從未被移除。這次太空任務在一開始就存在不可思議的危險。

悲劇的發生

1967年1月27日，阿波羅1號的太空人們從NASA的一輛客貨車裡走出來，登上34號發射臺進行例行的模擬發射試驗。太空人們穿著太空服，背著可攜式空調包，穿過218英尺高的連廊，進入位於巨型助推火箭上的指令艙。

在「插拔」測試中，模塊與發射臺的電子系統會斷開連接，在自己的動力下運行。由於火箭沒有燃料，這次測試被列為無害測試。為了讓測試儘可能真實，在將太空人固定在座椅上後，指令艙被用純氧加壓，然後艙口被密封。

整個下午，飛船與休斯頓的任務控制局之間的小故障和通訊問題造成了多次延誤。發射時間比預定時間晚了幾個小時，傍晚的黑暗逐漸籠罩著發射臺。 「如果我們不能在兩三座建築物之間交談，我們將如何登月？」下午6點半，沮喪的格裡斯姆抱怨說。

然而就在這句話講完不到一分鐘後，工程師在閉路電視屏幕上看到太空艙中出現一道閃光。可能是格裡斯姆腳下的面板門後的電氣線路故障，電線突然發出了火花。在艙內純氧的環境下，這點火星只花了幾秒鐘就將指令倉變成地獄，易燃的尼龍網和環繞太空人的維可牢尼龍搭扣瞬間起火。

「嘿！我們的座艙著火了！」一位太空人大喊。工程師們驚恐地看著屏幕，濃煙瀰漫機艙，懷特絕望地試圖打開笨重的艙門。 「我們有大火！我們正在燃燒！」座艙又傳來一聲尖叫。

然後是令人絕望的沉默。

事故的官方調查

安全人員花了五分多鐘的時間才將艙門打開，但一切都太遲了。太空人們幾乎沒有時間從座位上解開安全帶，更不用說逃離火場了。大火將座艙內的溫度提升到超過華氏1000度，太空人的太空衣和氧氣管全部燒毀。

被燒毀的阿波羅1號指令艙

遇難太空人可能因吸入有毒氣體而失去意識並窒息而死。直到大火過後六小時，工作人員才開始將他們的遺體從燒焦的指令艙中移出。整個過程耗時90分鐘，太空人們的屍體都被大火融化，與機艙內部的尼龍融在了一起。

「我們沒有做好我們的工作！我們在擲骰子，希望在發射那天一切都能好轉，但我們心裡知道這需要奇蹟，」悲劇發生三天後，情緒激動的克蘭茨對他的飛行控制團隊說。「我們對時間表太『熱心』了，我們把每天在工作中看到的所有問題都排除了。項目的每一個環節都遇到了麻煩，我們也一樣。」

事故發生後的調查顯示，有幾種因素釀成了這次慘劇。首先，這次測試是在100%純氧的艙內進行的。NASA也沒有意識到阿波羅飛船內可燃物質和高壓純氧共同存在的危險。

艙門是災難發生的第二個因素。這種向內打開的艙門至少需要90秒才能從飛船外部打開。而且座艙內不減壓，艙門就不能打開。但在這個設計中，並沒有辦法讓機艙迅速減壓。這使得起火後，工作人員花了近五分鐘才把艙門打開。

事實上，這兩個因素都有可能避免。之前有設計師建議NASA使用60%氧和40%氮的混合氣體。但由於擔心減壓病，再加上純氧在早期的太空計劃中已經被成功使用，NASA堅持使用純氧。此外，NASA還否定了艙門向外打開並攜帶爆炸螺栓以防緊急情況發生的設計，主要是因為1961年水星計劃7號太空艙艙門故障差點殺死了格裡斯姆。

NASA重新設計了阿波羅計劃中的艙門

然而值得一提的是，這場大火的起因一直沒有找到。最初的一份報告顯示，電線短路引起的電火花是事故的起因。但官方委員會對此既不確認也不否認。

真相是什麼？

然而整個事件並沒有隨著調查的結束而慢慢被人遺忘，而且在這次火災事故之後不久，又陸續有10名阿波羅太空人在奇怪的情況下死亡。這些事故主要包括火災和車禍，而且一些發生的很突然。

例如阿波羅安全檢查員託馬斯·拜倫。就在1967年的火災事故發生後兩個月，這位安全檢查員遭遇車禍身亡。當時他正和妻子以及繼女乘車外出，一輛脫軌的火車撞上了他們，三人當場死亡。而有趣的是，就在拜倫去世前一周，作為阿波羅的工作人員，他被國會傳喚，就阿波羅1號事件接受質詢。

託馬斯·拜倫

據了解，拜倫親自準備了一份關於焚毀的指令艙和其他NASA設備如何安排的詳細報告。有傳聞說拜倫的死是因為他發現這場事故不是一個意外而是蓄意安排的，因為這些太空人知道一些秘密。

那麼傳聞中導致包括太空人在內的阿波羅人員死亡的秘密是什麼呢？這與阿波羅登月的真相有關。1969年的阿波羅11任務成功的實現了登月，NASA對太空人尼爾·阿姆斯特朗、巴茲·奧爾德林和麥可·柯林斯登上月球的壯舉在全球進行了實況轉播。

如果阿波羅1號的太空人沒有死在火災中，那他們中的一個肯定是阿波羅11號的成員。所以，根據陰謀論者的說法，在阿波羅1號的準備階段，機組人員已經被告知，NASA並沒有為登月任務做任何準備。整個登陸月球任務都將在攝影棚裡完成。

這無疑讓格裡斯姆、懷特和查菲覺得自己被騙了，甚至可能無意中說他們會把這件事告訴別人。當然，關於NASA沒有登月的說法已經流傳了很久，但可信度不高，因此可能導致這次事故的原因並非來自於假的登月事件。

但還有一個說法與任務成員格裡斯姆有關。

格斯·格裡斯姆

格斯·格裡斯姆是美國歷史上第二個進入太空的人，僅次於艾倫·謝潑德和太空人尤裡·加加林。1961年7月21日，格裡斯姆15分鐘的飛行中到達了距離地球表面約118英裡的亞軌道高度，隨後他乘坐被他稱為「自由鐘7號」的水星太空艙降落。

打撈自由鐘7號

然而這次任務在格裡斯姆的職業生涯中引發了爭議，因為他沒有執行預定計劃。當格裡森姆在波濤洶湧的大西洋上著陸後，太空艙的艙門被提前打開了。格裡斯姆沒有做必要的調整就立刻跳了出來，海水滲入到他穿的22磅重的太空衣中。由於重量太大，直升機無法將其吊起。

儘管最終格裡斯姆得救了，因為沒有遵循程序，他受到了嚴厲的批評。很多人認為他由於驚慌失措，過早地打開艙門導致了這次事故。但格裡斯姆否認了這些說法，他稱艙門是隨機打開的，而且他從來沒有碰過啟動活塞。

由於事故，這次任務的太空艙沉入了海底，而且NASA在接下來的38年裡一直沒有找到它。丟失了太空艙也讓格裡斯姆受到了公眾和航天界的猛烈抨擊。儘管後來證明艙門被打開並不是他的過錯，但1966年他和他的家人被轉移到一個安全的地方，並受到特勤局的監視。

作為經驗豐富的太空人，格裡斯姆被指定為阿波羅1號任務的指揮飛行員。阿波羅1號是阿波羅計劃的首次任務，然而從一開始，格裡斯姆對這個任務似乎就心存疑慮。他曾對一名記者說：「如果我們死了，我們希望人們能接受它。」

據說格裡斯姆還曾對妻子貝蒂表示，如果太空計劃中發生嚴重事故，他很可能會受到牽連。在前往基地前，格裡斯姆還從家中的樹上摘下了一隻檸檬，並將其綁在模擬器的艙門上。當他被媒體問及他認為阿波羅任務成功的可能性有多大時，他回答說他認為可能性很小。

無法完成的登月任務

很多人認為，正是格裡斯姆的這些言論，導致了他的死亡。當時美蘇兩個超級大國正在進行太空競賽，而蘇聯已經在某種程度上領先。1961年4月12日，加加林完成了世界上首次載人宇宙飛行，實現了人類進入太空的願望。

面對這種情況，美國將登月計劃作為一種反擊，這是個必須成功的計劃。然而格裡斯姆卻屢屢直言不諱地批評阿波羅計劃，並說宇宙飛船永遠無法到達月球。

第一位太空人加加林

和格裡斯姆類似，在車禍中喪生的安全檢查員拜倫也一直對NASA及其在阿波羅項目中的協議持強烈批評態度。他曾提交了一份長達55頁的報告，詳細說明了該項目存在的缺陷和混亂。

拜倫還在國會作證時聲稱，在NASA目前的情況下，我們永遠也無法登上月球。最終拜倫因為向媒體洩露他的報告而被解僱，而他的大部分批評都被否認。

可以看到，無論是格裡斯姆還是拜倫，他們都想說登月在那個時期是不可能的，阿波羅飛船是危險的，不安全的，不可靠的。而在那個時代背景下，這顯然是不允許的。於是有人決定讓他們閉上嘴巴。幾周後，阿波羅災難發生了。

之後拜倫開始著手把他55頁的報告變成500頁的報告，痛斥NASA導致了悲劇的發生。然後拜倫和他的家人就被火車撞死了。死因判定為意外，未進行屍檢。

神秘的電火花

對於拜倫的意外可能證據很充足。官方的結論是，拜倫當時可能試圖在火車穿過鐵軌之前駛過道口。但這聽起來很荒謬，一個可以出席國會聽證會的人會沒有耐心等火車過境而死？然後在質疑中，官方又發出通告：拜倫精神不穩定，甚至有企圖自殺的可能性。然後拜倫那份長達500頁的報告也被銷毀，從未發表過。

拜倫

再來看阿波羅1號指令艙。它起火原因仍然是個謎。整個悲劇始於一個電火花。而引起這個電火花的的組件始終不得而知。但在太空人報告起火前幾秒，機艙內的遙測磁帶曾記錄到太空飛行器艙內部短路。而正是這個短路造成了大火。

然而NASA始終沒有透露短路的部件以及原因。燒毀的指令艙後來被送往NASA在漢普頓的蘭利研究中心。1999年，格裡斯姆的家人要求查看這個燒焦的殘骸。格裡斯姆的兒子斯科特·格裡斯姆注意到一個儀表面板上的開關後面有一小塊金屬板。他認為，正是這個小金屬板引發了電火花，而這顯然是故意的。

斯科特認為，自從水星太空艙著陸失敗後，NASA就不希望他的父親成為第一個登上月球的人。他認為NASA可能不相信他，而且可能對格裡斯姆直言不諱地對阿波羅計劃批評感到不安。

格裡斯姆

但斯科特說，他不太確定為什麼NASA或政府要用這種殘忍的辦法阻止他父親繼續參加這個項目，但他相信這的確發生了。斯科特一直在調查父親的死因。「我覺得這是一起蓄意破壞，我一直在想這件事。」斯科特說，「我的調查發現，中情局或其他機構參與操縱了一些事情。我確信這是一場蓄意的暴行。」

家屬的質疑

格裡森姆的妻子貝蒂也同意她兒子的觀點，她說她也相信她的丈夫是被謀殺的。火災發生近四年後，獨自撫養兩個兒子的貝蒂向阿波羅計劃的主要承包商北美洛克威爾公司提起了一項價值數百萬美元的非正常死亡訴訟。

馬克、斯科特、貝蒂和格裡斯姆（從左至右）

格裡斯姆的代理律師、休斯頓的羅納德·D·克裡斯特說，雖然倖存者非正常死亡的訴訟時效是兩年，但是可以根據「一般過失法」進行起訴。最終，這場訴訟以35萬美元（約合今天的220萬美元）的價格達成和解。

然而貝蒂的行為給格裡斯姆一家帶來了更大的傷害，很多陌生人指責她不愛國，而一些關係密切的團體也對她和孩子避而遠之。

2017年，貝蒂出席紀念阿波羅1號遇難50周年大會

父親去世時13歲的馬克·格裡斯姆說，這段經歷讓他們整個家庭痛苦不堪。「我們看到了NASA的陰暗面，曾經是我朋友的人不再是我的朋友。很多人拒絕了我們，媽媽也收到了很多恐嚇信。他們說，『你怎麼敢起訴NASA？』我們不再是NASA大家庭的一員了。」

對阿波羅計劃的影響

阿波羅1號的事故對整個阿波羅計劃的影響是巨大的。在這場災難發生20多個月後，美國太空人才再次重返太空。在此期間，NASA對阿波羅飛船進行了數千次修改，包括重新設計艙門，改變艙內的空氣以加入氮氣，以及更換內部的可燃材料。

可以說，阿波羅計劃假如是真的最終成功了，那這與格裡斯姆、懷特和查菲三位太空人的犧牲密不可分。在阿波羅11登月成功之後，太空人在離開月球表面之前留下了一枚帶有格裡斯姆，懷特和查菲名字的紀念章，以紀念他們的巨大犧牲。