編者按
在流量變現實屬必然的年代裡，華農兄弟「恰飯」的頻率遠不及他們視頻更新的頻率。除了與KEEP、天貓618、墨跡天氣等大廠商合作，相比之下，華農的視頻裡更多會推銷自己淘寶店裡的助農產品。
與其他努力希望廣告柔和、不露痕跡的其他自媒體人相比，華農的廣告總是直接而生硬。在推薦當地小吃「月亮巴」的那條視頻裡，植入的方式是說一句「下面插播一條廣告」，介紹產品的方式是一邊吃一邊說「這個的優點是好吃，缺點是吃多會上火」。
01
竹鼠開路，打開熱度
在華農兄弟（出鏡人：劉蘇良，攝影小哥：胡耀清）的成名之路上，竹鼠絕對是不二的鋪路之臣。
截至2020年9月，華農兄弟在B站已經是一個坐擁近600萬粉絲的頭部UP主，平均每一個視頻都能有兩百餘萬的播放量，滿屏的彈幕更是成為了觀看華農兄弟視頻的另一大樂趣，在那裡，網友們熱評不斷、妙語連珠。
在全南縣以做竹鼠特種養殖為主業，閒暇時拍攝竹鼠的日常養殖與農村生活的華農兄弟二人一開始可能並不會想到，只是為了推廣竹鼠這種農產品，出於好玩起了一些「中暑了」之類的視頻標題，就能憑藉著新奇真實、貼近自然、詼諧幽默等特點，如同一股清流一般迅速走紅網絡。
帶著竹鼠上西瓜視頻直播（直播主題是「吃竹鼠的理由不夠用了」）、給B站等視頻平臺送上以平臺命名的專屬竹鼠、上綜藝節目介紹竹鼠的烹飪方法……華農兄弟似乎靠著竹鼠賺足了熱度。然而，竹鼠實體的銷路卻並沒有如同想像般猛增，其最大的障礙在於竹鼠無法在網上販售。
按照相關規定，通過網絡銷售的生鮮肉類必須辦理檢疫合格證件，而當時檢疫的類別當中並不包含竹鼠肉這一類。儘管竹鼠在網上熱度是有了，現實中還是要通過華農親自帶著竹鼠去臨近省份推銷以開拓市場。
02
萬格鼠棚今猶在，不見當年黑白灰
一場「一隻蝙蝠引發的全球性災難」徹底打破了華農的原有生活。
從2020年初，不少網友發現，華農的視頻裡沒有了竹鼠的影子。儘管有人在科普「野生動物」的概念時，總是會把華農兄弟的竹鼠拿出來舉例，說華農的竹鼠是人工穩定養殖的，不屬於嚴格範疇上的野生動物，但在敏感時期，出於長遠考慮，全國人大還是發布決定：「全面禁止食用國家保護的「有重要生態、科學、社會價值的陸生野生動物」以及其他陸生野生動物，包括人工繁育、人工飼養的陸生野生動物。」
在接受江西電視臺電話採訪時，劉蘇良表示，在當地政府還沒有開始正式開始禁止食用竹鼠時，他們就已經開始著手處理竹鼠了。調轉鏡頭之後的華農，依然每天悠然漫步農村，尋找美食材料、展現農耕生活、開拓村霸「勢力範圍」。
直到2020年9月16日華農兄弟上傳了一則《好久沒看過竹鼠棚了，帶大家看一下，再餵一下香豬》的視頻，又帶著大家故地重遊，回到了大半年未見的「斃鼠山莊」。視頻的開頭，劉蘇良背著一袋竹鼠毛絨玩具，走在去以前的竹鼠養殖房的路上，滿屏彈幕都是網友們刷的「淚目」、「夢開始的地方」、「青春結束了」等字眼。
華農想把一隻竹鼠玩偶放進原來的竹鼠欄中，卻發現竹鼠欄裡已經積了一層厚厚的灰塵。劉蘇良一邊打掃一邊說：「已經兩個月沒打掃過了，以前每天都要打掃一遍的。」認真看了看竹鼠玩偶，又說：「真的很像，不過這個玩偶竹鼠牙這麼白，應該是上火了。」
隨後，華農開始一片片拆下竹鼠圍欄的瓷磚板，打算把原來的竹鼠廠房另作他用，最終以這樣一種方式向竹鼠告別。截至9月24日，這條視頻在B站的播放量達到513萬，仍居全站單日播放量排行榜第一。而在華農的淘寶店，第一批竹鼠玩偶早已售空下架。
從此，華農的視頻裡大概再也不會出現竹鼠了。
03
那就迎著風浪再出發吧
一直覺得，華農的走紅是這個「造神時代」的一個意外。
在這個時代，公眾熱衷於「造神」，被大家喜歡的人最好要聰明、卓越、無私、美好，無限趨近於全知全能的「神」。是否真的有這樣的人存在尚未可知，但在不著痕跡又恰到好處的包裝之後，似乎鎂光燈下確實展現著一幅一幅的「群神圖像」，在眾人的高呼之下被捧上神壇，又因「人設崩壞」而悻悻跌落。
在華農的故事裡，幾乎沒有什麼過多精心設計的細節，也不一定事事完滿。從兄弟家抓兩隻羊回家結果路上跑了一隻（幾天後抓回）、從池塘裡釣來魚準備燒烤結果就下雨了、放竹簍抓螃蟹結果一天過去了抓到的都不夠炒一盤、香豬養著養著就跑了、鴨子越養還越瘦……儘管是這樣，在沒有了竹鼠之後，華農所展現的趨近真實的農村生活，仍然讓無數網友感到妙趣橫生。之前所擔心的「如果沒有了竹鼠之後華農兄弟還會這麼受歡迎嗎」的問題，目前來看，似乎是一種杞人憂天。
不過，不再有竹鼠的華農兄弟確實是「再出發」了。現在，不只是劉蘇良，攝影小哥的女兒胡韋汝、兄弟金洋小哥、劉蘇良夫人（B站用戶名：星辰竹鼠）也加入了拍攝視頻的行列之中，形成了一個以華農兄弟為中心的生態圈。
在最開始華農被網友們叫「村霸」時，劉蘇良似乎有一些不安，在視頻中他誠懇地解釋道：「其實我在家很乖的。我出門摘李子這些東西的時候都會給樹主人送很多過去的，自己只順便拿一點。農村裡沒有年輕勞動力，樹上的東西沒有人摘。」
華農夫人在與網友互動時也說：「他就像個孩子一樣。」
其實大家除了喜歡「神」，也更喜歡普普通通、真誠善良的凡人吧。
祝好，華農！