從河邊的「草籠子」裡鑽出來時，一條野狗聞到了劉蘇良身上還未散去的烤肉香，悄悄跟了過來。
他回頭做了個驅趕的動作，口中說到：「別跟著我，等會找個理由把你烤了。」野狗似乎有靈性，「聞言」一個踉蹌，轉身逃走。
一旁的胡躍清樂了，盯著遠去的狗影笑出了聲。他一邊打趣：「剛才烤掉的竹鼠，救了它一命！」一邊舉了舉手中的攝影機，遺憾沒能將這個片段錄下來。
如果你沒能從以上get到笑點，那麼可以斷定，你並不知道竹鼠這個「新物種」，也不知道這兩個在鄉村小河邊插科打諢的農村青年，就是近來爆紅網絡的「華農兄弟」。
如果非要科普，只能說他們用「致命診斷」的一百種理由和「土味吃播」的鄉間烹飪方式，把一群胖乎乎、惹人憐愛但看上去很好吃的竹鼠，活脫脫吃成了網紅。
從此，一個個蠢萌可愛的表情包，讓網友們在屏幕前傷心地流下了口水。
一百個認真的理由
尋找華農兄弟的路程，比我們想像中遙遠：10月25日，從重慶出發，乘機到江西贛州，坐三個小時大巴到全南縣城，再打計程車到20公裡外的南徑鎮，記者見到了不怎麼說話的胡躍清。然後，他開著自己新買不久的大眾速騰轎車穿過只有一條街道的小縣城，帶我們進山。
一路的田園風光，半個多小時後，我們在古家營村找到了華農兄弟的養殖場。打開鐵門，十幾隻雞在院壩中悠哉地散步，劉蘇良正拿著笤帚打掃著散落一地的雞糞，為防止「雞飛狗跳」，愛犬「狗子」被關在了鐵門外。
「很好奇，你們是誰想出這麼多『吃竹鼠』的花招？」
「沒有想啊，我們都是很嚴肅地拍視頻。」
「我不信！」
「真的！」劉蘇良露出真誠的眼神不到半秒，就已經招牌笑場，愈發顯得不可信。但他卻認真地掰著手指頭介紹起來，他說：
例如那一隻被打出內傷的竹鼠，就是真的。
竹鼠很喜歡打架，而且牙齒鋒利，打起來就鮮血直流。其中母的比較厲害，在懷孕之後的脾氣更火爆，咬傷公竹鼠很正常。當時，那一隻竹鼠已經被打得內出血，腹部鼓起很大一個血包，要想救它，只有找獸醫動手術。綜合考慮，才決定把它吃掉。
還有那一隻中暑的竹鼠。5月份，天氣很熱的時候，那天晚上，我把圈裡的窗戶都關死了，所以溫度特別高。第二天就發現有竹鼠中暑。竹鼠中暑的前期，可以把它們放在冰箱裡解暑，但中暑後期它們會全身僵硬，救起來要花大力氣，成本很高。所以，才決定把它吃掉。
還有那隻特別能吃的，別的竹鼠一天吃1毛5，它要吃3毛錢，雖然我們竹子很多，但人工、房租、米糠等都是要錢的，一年下來它要比別的竹鼠多吃50多塊，如果配種多養一年，那就得多花100多塊。一隻竹鼠的價格就200、300塊錢，這一下多了這麼多成本，確實划不來，所以不如吃掉。
「你們今天要吃竹鼠嗎？」
「正好要吃一隻。」
「什麼原因？」
「腿抽筋！」
幾分鐘後，劉蘇良抓來一隻據說「腿抽筋」的竹鼠，四條腿都不停地撲騰。
見狀，我們必須加入記者的內心獨白：好吧！只要不去想曾經因為淋雨被吃掉的雞和外面勾搭野鴨子被吃掉的鴨。我真的信了你邪！
兩個打工仔的組合
「嚴格說，我們當然不是兄弟。」
在網絡上，華農兄弟絲毫不避諱自己的真實情況，其一，兩人不是兄弟。其二，都只有初中學歷。
2017年初，在一場普通「滿月」酒席上，坐在這一桌的胡躍清被人領到了另一桌，「認識」了劉蘇良。好事者認為，劉蘇良在養竹鼠，而胡躍清在拍視頻，所以胡樂清的視頻，可以拍劉蘇良的竹鼠。兩人一聊，一拍即合。
實際上，他們並非初識，早在2001年，兩人就同時就讀於鎮上唯一南逕中學，只是分屬不同的班級，關係不密切而已。全南縣位於江西南部，與廣東接壤，從縣城每天都有直達班車到廣州，3個多小時路程。2004年畢業後，他們和當地很多年輕人一樣，開始了自己的打工生涯。
劉蘇良在廣東一家機械廠做維修工。2011年，他和青梅竹馬的初中同學結婚，不久後便有了孩子。
「家裡的老人背著孩子到田裡幹農活，心疼孩子，也心疼父母。」2013年時，年邁的父母和兩歲多的孩子成了劉蘇良最大的牽掛，他決定放棄打工回家創業。
「還沒回來的時候，我就已經確定要養竹鼠。」劉蘇良說，老家的山裡有大片的竹林，但竹子不能產生很好的經濟效益。不過，他發現廣東喜歡吃竹鼠的大有人在，且售價很高，利潤空間很大。如果把竹子給竹鼠吃，然後竹鼠給人吃呢？經濟效益不是就出來了。
「之前曾經有人養過竹鼠，但最終放棄了。」劉蘇良說，養竹鼠初期投入很大，一對竹鼠種苗就要400-500元。同時養殖周期又很長，見效慢，通常前2年都是只出不進。很多人勸他「養這玩意，賣都賣不出去。」但他卻一根筋地認為，自己的構想不會錯。
沒有錢投入，劉蘇良跑去找銀行貸款、跑去找親戚借錢，東拼西湊了4萬元。他不敢一股腦兒將錢投進去。第一年，他試著買了15對（30隻）竹鼠練手，前期一切都很順利，但一天晚上，他忘了關鼠圈的窗戶，夜裡風雨大作，其中9對竹鼠被雨水淋溼。「竹鼠不能喝水，一喝多了就拉肚子。」最後，9對竹鼠相繼死去，劉蘇良傷心了很久。
養殖過程中的坎坷，讓劉蘇良積累了經驗，他逐漸放開手腳開始大量進貨。第三年時，他的竹鼠已能成功地交配產崽，並開始向廣東批發。「現在有1000多隻，還要擴大規模。」
胡躍清的經歷，相對簡單了許多。初中畢業後，他前往深圳打工，在一家電子廠從事手機屏幕的焊接工作，一幹就是十多年。2016年，他自認打工已經沒有太多的發展空間，主動辭職賦閒在家。
在家的日子，胡躍清並沒有閒著，而是開始鑽研攝影。「去年，三農題材的自媒體關注度越來越高。」胡躍清認為，自己趕上了自媒體的好時候，2017年他開始拍攝農村鄉下釣魚、抓魚、摘野果的視頻發表在某視頻平臺上，平均下來，播放量每天都有20-50萬，能拿到不菲的流量費。「只要題材好，真的有幹頭。」
但家裡人卻全都反對他的「不務正業」。「當時只覺得不是正經職業。」妻子李小姐是一名小學教師，對丈夫痴迷的自媒體、流量幾乎沒有太多認知，只是見丈夫每天都不停地拍，回家後坐在電腦前一剪片子就是幾個小時，並不忍心打破他的興致。
胡躍清的母親溫阿姨對此更是不解，在鎮上待了半輩子的農村婦女並不明白，釣魚什麼的，拍上網還能賺錢？直到華農兄弟火遍全國，兒子到北京、上海參加活動，各地媒體蜂擁而至之後，她才轉變觀念。
見面時，老太太笑著對記者說：「他們（華農兄弟）在北京的粉絲比在鎮上的多！」
吃竹子動物一個味
竹鼠好吃嗎？看在網友們流了一地口水的份上，這是一個大問題！
「好吃啊！」
「什麼味？」
「吃竹子的估計味道差不多。」
「你是說……熊貓！」
「不知道，那個我沒吃過。」不怎麼說話的胡躍清一本正經給出「標準答案」時，在一瞬間我們發現，這個只知道拍視頻的小夥，也有冷幽默的天賦。
既然問不出所以然，那就嘗一嘗。
正好，腿抽筋的小傢伙已經被掐住喉嚨拎了起來，鼓著腮幫嗚嗚地叫喚，兩眼充滿了深情的哀傷。我們不敢再多看一眼，生怕丟失了下口的勇氣。
劉蘇良的動作飛快！一局王者榮耀還沒打完，他就提溜著被剮得赤條條的竹鼠，拿著小桶、烤架和一堆碎竹片上路。
到了「目的地」，我們卻傻了眼，山中小河形成一個小瀑布，譁啦啦地奔騰著，周圍景色宜人，但卻怎麼也找不到可以下到河邊燒烤的地方。
「視頻必須得美！」胡躍清淡定地翻到了旁邊的土坡，支起三腳架，自顧自地拍了起來。三分鐘後，一個瀟灑的落地：「取個空鏡頭。」
回到原位，從小橋過河，在穿過一片茂密的小樹林，我們蹭了滿身的蒼耳，總算到了小河中的淺灘上。
清溪、淺灘、綠岸、夕陽，在這片美不勝收的地方，劉蘇良淡定地生火、做碳、烤肉、下料。河水很涼，石塊很硬，沒穿拖鞋的我們忍著腳底的不適，巴巴地看著竹鼠肉由白變紅，再變成烤肉的深褐色。
1個多小時之後，劉蘇良用竹片使勁戳了戳竹鼠肉，大聲宣布「可以吃了！」
為了完成拍攝，劉蘇良、胡躍清先拿到了肉，坐在鏡頭前大快朵頤。幾分鐘後，才輪到記者上場。劉蘇良大方地表示，其實，他們只是意思了一下，肉，給你們留著呢！
坐了一千多公裡的飛機、幾百公裡的大巴。這一刻的確讓人激動不已。
掰下一隻後腿，一口咬下去，膠質很重，像是肉凍。
第二口下去，即使只撒了些辣椒麵、孜然面，胡亂塗抹了醬油，卻絲毫沒有羶味。
第三口下去，有點糯、又有點脆，比豬肉彈滑，比牛肉鮮嫩。
第四口、第五口，咦，大腿肉沒了。
抓起烤得捲曲的軀體，卻沒有太多搞頭，厚厚的皮入火後變硬，剩下皮下的膠質層，用牙口刮下來，進味！但還是大腿好吃。
當記者準備對另一隻後腿下手時，卻發現同行的攝影記者已扔掉腿骨，用舌頭反覆舔舐著上下嘴唇，臉上帶著豬八戒吃人參果的疑惑。
「烤出來就這麼點了，150塊一斤呢！」劉蘇良拍拍我們意猶未盡的身體，端起水桶，熄滅了最後一點火種。
「烤的沒煲湯好吃。兩斤多的竹鼠，烤出來只剩下一半，而且皮硬了不能吃，但拍視頻最好看。而煲湯的話，皮是軟的、糯的，入口即化。」
劉蘇良的描述迅速引起了我們的食慾：
「請問！你們下一次燉湯是啥時候？」
「估計半把月吧，天天吃竹鼠哪吃得起！」
一個白眼後，希望破滅！
網紅還是養殖戶
「廣闊的天空再也沒有你的容身之處……眼前忽然天地逆轉，你似乎飛在了空中，彷徨驚慌地掙扎，頭頂傳來了輕鬆的笑聲『這個傢伙不老實，不如拿來煲湯』。」
胡躍清給記者展示了一款奇怪的遊戲，玩家扮演著一隻竹鼠，每天都要在各種生存問題中進行選擇，不同的選項會影響到精神、可愛、武力、健康四個指數，任何一個指數歸零，你就會遭遇到「華農兄弟版」的死亡考驗。
胡躍清說，這是某視頻平臺和一家遊戲公司聯合出品的遊戲，叫做《竹鼠，活下去》，剛剛上線。遊戲邀請他們參與了配音，後期很有可能加入兩兄弟的聲音，但目前只是測試版，還在持續開發中。胡躍清自己下載玩了一會，雖然覺得挺有意思，但他並未想到，居然遊戲一上線，就有20多萬的粉絲。「就像突然這麼紅，也是我們沒想到的事情。」
胡躍清和劉蘇良最初並沒有拍攝吃竹鼠視頻的打算。竹鼠算得上比較生僻的動物，2017年10月，華農兄弟組合「碰頭」後，按照劉蘇良的想法，他們只是想拍視頻介紹一下竹鼠養殖的經驗，屬於養殖專業戶最樸實的想法，視頻播放量一直不溫不火。
2018年1月，因為一次竹鼠打架事件，導致其中一隻竹鼠傷得很嚴重，無奈下，兩人沒有找任何理由，就將它殺來吃掉，順便錄了視頻。「我們發現，那一期視頻的播放量明顯增加了很多，單個網站的播放量最多有30多萬。」
胡躍清說，這個小啟發開了他們的「大腦洞」。從1月份開始，每一次「處決」竹鼠，他們都會錄製詳細的視頻，配上完整的烹飪過程和品嘗過程。這個方案，讓他們的視頻播放量以肉眼可見的速度蹭蹭上漲。今年3月，他們錄製的竹鼠打架受內傷的視頻，全網播放量一下超過1000萬次。
「這還並不是高潮。」胡躍清說，這一波爆紅，要託不知名網友的福。8月底，有網友將他們的視頻整合編輯成《吃竹鼠的一百種理由》系列在網上發布，「竹鼠」一詞的百度指數短時間就提高了1000%，兩個農村青年的形象也和竹鼠一起在網上病毒式的傳播。
「8月29日《一百種理由》發出來，我們9月2號才知道。」胡躍清說，9月開始，通過各種方式聯繫他們的媒體有50-60家，包括縣裡的、贛州的、江西的、全國的媒體都往他們的小鎮跑，電話採訪的數量更是難以計算。
隨著粉絲和播放量的增多，他們的視頻流量收入也大大增加，甚至超過他們養竹鼠的收入，華農兄弟也成了紅透半個中國的大IP。但他們自己，並不太以為意。
上午9點，劉蘇良和胡躍清駕駛一輛麵包車，一路飛馳上山，停在一片竹林前的土路旁，換上專門勞作的服裝，一頭扎進竹林，挽起袖子，操起鐮刀，用盡全力砍倒一棵又一棵成熟的竹子，劈掉枝葉，再抱上麵包車。平日在鏡頭前嬉笑逗趣的青年，揮汗如雨。
這裡，是他們自家的竹林，每過一周，他們就來給竹鼠準備一次食物，場裡養殖的1000隻竹鼠，每天需要3根竹子，一周需要20多根，運回去，再用電鋸切成小塊。
劉蘇良說，「網紅」的事，他並不敢太當真。和當初一樣，這就是他推廣竹鼠的方法之一，只是出乎意料地成功。未來，他的計劃是把竹鼠的養殖規模再擴大一倍，銷路，從來不愁。而胡躍清早已出資，成了他堅定的合伙人。
「誰知道我們能火多久，骨子裡，我們就是竹鼠養殖戶，山裡的合伙人。」
上遊新聞·重慶晚報慢新聞記者 彭光瑞 文 任君 圖、視頻