後褚時健時代,褚橙家族一邊解決生意競爭,一邊籌備上市|稜鏡

作者 | 李星野 編輯 | 楊布丁

出品 | 稜鏡·騰訊新聞小滿工作室

每年的11月是雲南褚橙的收穫季，2020年的不一樣在於換標了：包裝上創始人褚時健的表情不再是滄桑和壓抑的，取而代之的是從容、舒展的笑臉。

在「煙王」、「橙王」褚時健逝去一年後，其子褚一斌做主更新了自己公司的產品商標，想讓父親把輕鬆、幸福的形象留給世界。

過去兩年，褚一斌的身份也有了轉變，從父親褚時健身邊默默的執行者，到一個家族的大家長。他要把褚時健「一個人」的褚橙，變成「一群人」的褚橙，一群人的事業與寄託。

2020年11月，騰訊新聞《財約你》再度探訪哀牢山，對話褚橙接班人、褚氏農業總經理褚一斌，追憶褚時健最後的時光、瞻望褚橙之未來——「勵志橙」沒了我們最初追崇它的精神載體，還能成功轉身為現代農業的標杆嗎？

褚一斌在哀牢山褚橙莊園裡對話《財約你》主持人馬騰。兩年前，同樣的地點，褚時健坐在同樣的位置對話《財約你》

褚時健「笑了」

「（褚橙包裝上的褚時健形象）以前是一張苦臉，去年我提出來要改。」 褚一斌對《財約你》說。

一生大起大落，一輩子重擔壓頂，在家人眼裡，褚時健活的也剛強、也緊繃。即便是在生命的最後一天，「老爺子也不是虛弱的躺在床上，屈服於疾病的一個人」。

據褚一斌回憶，去世前20小時，褚時健說要起來坐坐，褚一斌趕緊把父親抱起來，放到沙發上，給按摩腿、梳頭。那時褚時健鼻子裡插著氧氣管，自己一揮手把氧氣管拔了，丟到肩膀上。褚一斌嚇了一跳，想去阻止，老爺子倔強得很，說：「我試試看」。結果話沒說完，失去意識、頭一低，撞在了褚一斌胸口。

一陣混亂，老爺子被抱回病床，胸口起伏地呼吸著。褚一斌剛鬆一口氣，醫生低聲讓他做好準備——老爺子的生命要以小時計了，可能需要插管。褚一斌懵了，因為插管以後，父親就沒有跟他說最後一句話的時間了。

最後的時間裡，褚一斌坐在床頭，兩隻手捧著父親的臉、大聲呼喊，到第三聲的時候，老父親心跳歸零。

2019年3月5日，91歲的褚時健故去。那前後的數月，是褚一斌最難捱的時間，從身體到精神，9天睡了5個小時。直到「五七」那天，他盯著父親的遺像一直看、一直看，似乎發現老爺子嚴厲的眼神慢慢變柔和，有了一個深深的微笑。褚一斌的心一下子舒展開了，也有了改商標的想法。

新老兩個商標，左圖為褚一斌公司的新商標

後人想讓老爺子放下。

「今年3月5日，我們一家人上山拜祭老爺子。之後我又一個人上去匯報工作，站在墓前默默地跟老爺子交流。」褚一斌說，「剛剛下來時，有記者電話問我，『老爺子忌日周年你有什麼想說的？』我說如果能夠給老爺子發個信息，我要告訴他，『不管在哪裡，開開心心的，別再苛刻自己了』。」

褚一斌說，他最大的遺憾是自己不夠勇敢，在病房的最後三天裡，始終沒有勇氣跟父親好好道別，問問他還有什麼事還放不下、還有什麼要交代。

強勢父親打了80分

許多年裡，褚一斌一直急於逃離，逃離山一樣的父親，逃離被規劃好的命運。

2018年褚時健對話《財約你》時，坐在旁邊的褚一斌給父親剝橙子。那次是褚時健生前最後一次接受媒體視頻大型採訪

從長相到性格，褚時健、褚一斌父子很相像，一樣煙不離手、最大的愛好是 「拿魚」（捉魚）。50多歲的褚一斌，有一半的歲月都在努力走出父親的影響力。從上高中開始，褚一斌更嚮往外面的世界，而不是在雲南終老。

1983-1984年，褚一斌在玉溪煙廠工作了一年，那是父親褚時健成為「中國煙王」的地方。父親也已經幫他規劃了整個人生路——高中學理科、上大學，分配到煙廠做電器修理工，55歲之前做到副廠長。

褚一斌說：「我就感覺頭皮涼颼颼的，我的一輩子啊！」

於是褚一斌逃了，1987年自費留學日本。奔向自由的前提是，他在玉溪先結婚生子。「父親是棵樹，很大很強，我們都在樹下，那種感覺只有自己知道。我就想能不能伸出去樹外一點?哪怕就1/3。」

日本、秘魯、深圳、香港、美國、新加坡……褚一斌後來走了很多地方，有主動，也有不得已。這期間父母入獄、姐姐自殺。2005年母親馬靜芬被查出癌症時，褚一斌時隔十年回到中國。

清晨7點，褚一斌推開病房門，老父親騰地一下從椅子上站起來，握著他的手問，「有沒有問題？進來時都好吧？」眼睛有那麼一丁點兒溼潤。那是幾十年裡褚一斌第一次看到父親不再那麼剛強了。

2012年年底，在新加坡的褚一斌接到父親電話，那時父親已經快85歲。「你看著辦吧，我跑不動了。」父親在向他「示老」，這讓他下定決心回到故鄉。

潛移默化中，來自於父親的肯定，影響著褚一斌做事的準則。2018年，褚時健在對話《財約你》時，給兒子打出80分。褚一斌當時沒在場，被轉告時一度以為聽錯了，因為父親平時太嚴格了。褚一斌說：「他打60分我就很開心了！及格了。」

褚時健早前對《財約你》這樣評價褚一斌：「（他）要積累經驗；現在慢慢地有進步，他喜歡跟高級官員（高級管理人員）來往，這個也不是壞事；但是我說我們還是要著重搞實事，今年（2018年）逼著他，他來抓實事了，那就好，我就說他有希望了。」

2018年時，褚一斌和父母在莊園合影

褚時健希望兒子在資金問題上穩妥一點，但同時潛移默化中，保守的老父親也在接受後輩資金處理上的方式。老人堅持做事業時，貸款只能佔總投資30%；但2018年，在褚一斌的主持下，公司的第一輪融資已經完成，家族企業第一次迎來外部投資者。

2018年，褚一斌給自己打60分；兩年之後，給自己打70分，10分的加分在於更高效的管理。

「2019年褚橙產品銷售是歷年來速度最快的，果子是33天採摘、35天銷售，完成了我們做鮮果的目標——以最快的速度把產品從樹上送到消費者手上。鮮果的鮮很重要。」褚一斌有點驕傲：「去年我們從4月份開始建了一個五六百人的選果廠，是國內一流的生產線，設備投資了4000多萬，都是自有資金。」

一群人的褚橙

老父親離開一年多的時間裡，褚一斌花了很多時間陪母親打麻將。

「小家庭是一個，大家庭是一個，要保持平衡。第一，不能對不起父親；第二，該擔的責任要擔起，擔起這個家的老老小小。」褚一斌說。

平衡、責任，都不是輕鬆的話題。從2015年開始，有關褚橙傳承的話題就受人矚目。外界知道一個褚橙，但細說起來它其實有若干支脈。

在褚一斌之前，早一步回雲南幫忙的是褚時健外孫女任書逸、李亞鑫夫婦，他們從銷售開始融入褚橙。孫女褚楚從英國學成歸來後，也加入了經營；之後，褚一斌從新加坡歸來。

褚時健早年曾吐露讓外孫女繼承的想法，但妻子馬靜芬認為褚一斌更適合做大家長。之後的情況是，褚橙不斷壯大，主要家族成員各有自己的公司、基地，獨立管理。

2018年，情況明朗，家族產業繼承人明確為褚一斌。同時，任書逸也繼續擁有多家公司，包括實建褚橙果業、褚橙果品、傳承果品等。而褚橙體系裡成立最早、也是最重頭的公司——新平金泰果品，由馬靜芬和褚一斌母子各佔55%、45%。

褚橙的經營形態仍舊像一棵多支脈的橙樹。

家族成員之間的生意競爭，是褚一斌正在解決的問題，他要正式買下女兒褚楚名下的兩個基地，女兒也正經八百的和他談生意、磨價格。

從一個人的褚橙，變成一群人的褚橙。

這家家族企業在2019年提出了上述概念。褚一斌解釋：「以前為什麼叫一個人的褚橙，一個老英雄他有歷史沉澱、有智慧、能力；（我們）不用想，跟著他幹就行了。今天，我們說大家的褚橙，要共同努力、一起分享，把他留下的事業繼續推進。」

這種思路下，員工股份激勵在規劃中。從2020年5月至今，股權激勵的第一輪方案已經出爐。褚一斌明白，未來五年的發展規劃，要仰仗一群人的執行；股權激勵方案索性全部開放討論，就在褚橙莊園，60多人一起參與、修改。

上市也在一步步執行中。2018年底，上市想法被褚時健認可後，公司設定了一個六年的規劃。褚一斌說：「（公司）現在正在進行一些結構的整治，我們對資本市場並不排斥，希望可能是在三年以後，（公司）結構跟資本市場的（要求）匹配、融合。」

褚一斌給《財約你》介紹自己目前業務規劃

除了褚橙品牌，雲冠橙品牌也在褚一斌的重點規劃中，這是公司更大規模生產的載體。

褚一斌說：「哀牢山這一塊6400畝，只有這裡的（橙子）能叫褚橙。但是企業要發展，不能說真的上市了還靠這6000多畝地、1萬多噸的產品，對不起廣大消費者。所以我們在2018年就啟動了雲冠橙。褚氏農業現在和將來有兩個品牌，褚橙和雲冠橙。」

目前雲冠橙正在和拼多多合作，是拼多多主動找到的褚一斌，也正好契合他想尋找二三線城市消費者的想法，「雲冠橙作為褚橙產業的腰部產品，拼多多的特質，在產品屬性定位上有一定的匹配度。」

中國每年的柑橘產量是3000多萬噸，褚橙和雲冠橙的總產量是3萬噸左右，市場佔有率不足千分之一。不敢妄稱是產業皇冠上的明珠，褚一斌說只希望能做成行業先行者。

青年褚一斌怕別人知道父親是褚時健，給自己化名「于斌」；中年褚一斌再被介紹是褚時健的兒子，從心底是自信的，因為在內心，已經證實了自己，接過了對四世同堂的家族、對企業、對員工的責任。

「我希望肩上的包袱不要那麼重，70歲一定退休，未來的十幾年（任務）是打造一個肩膀，能夠把擔子交過去。」褚一斌說，這個肩膀不一定是兒女的，但如果他們願意，可以是首選人選。

「你想做更好的褚時健嗎？」在訪談快結束時，主持人問道。

褚一斌的回答快速而且堅定：「不，我只想成為更好的褚一斌。」

隨後，他又補充了一句：比起偉大，我更想做一個可愛的企業家。