畫家Lago想把那些不受歡迎的條件，統一歸到一個女性的形象上：
她身材不夠纖瘦，有皺紋和小肚子。而這，就是女性真實的樣子。
在網上，普通女性的照片很少，那些正常的身體特徵被冠以不同的名稱——乳房下垂、假胯寬、「蝴蝶袖」，好像只要和完美身材有出入，便瞬間充滿了瑕疵。
Lago以前在教室裡畫過很多女模特，她們很美，但她注意的是色彩對比、筆觸以及畫面整體的美，「那是屬於油畫本身的語言，離具體的人是很遠的」。
現在她意識到，具體的人、具體的經歷和遭遇，她們的經血與妊娠紋、皺紋與肚腩，都是很美的。
畫她們，也是在畫自己
Lago決定畫真實的女性的形象，「她」具備所有不被喜歡但真實存在的特徵：
法令紋、高顴骨、腫眼泡、單眼皮、小肚子、黑皮膚、疤痕、大腿上的橘皮、有男性氣質的方臉、骨節粗大的手……得了吧，女性才不是維納斯雕塑那樣。
在Lago筆下，維納斯流著經血，因為生育過，乳暈變得很大、顏色發黑，肚子上有妊娠紋——這是個真實的維納斯。
Lago發現，女性在美術史和當代美術裡太邊緣了，「畫下維納斯的，都是男性藝術家」。
外界對女性的種種苛刻審視，像是多道枷鎖。 /unsplash
Lago學了四年古典油畫、兩年表現主義繪畫。油畫裡的女性都那樣，有著完美的黃金分割比例、緊實的小腹和細嫩的小腿，以至於Lago發現，第一道難關是對抗自己對完美女性的肌肉記憶，「我要時刻小心，才不會把一個女性畫得線條玲瓏」。
畫她們，也是在畫自己。她畫過去在街上看到的女性。「我甚至不用找圖片，她們就在我腦海裡，或者剪了短髮，騎著摩託車風馳電掣地去送外賣；或者在小吃攤上動作靈活地工作……你不覺得，她整個人都在發光嗎？」
《衝啊！經血》這幅畫裡，紅色和黑色的經血從女性下體噴湧而出，看起來像葛飾北齋的《神奈川沖浪裏》，這也是很美的。
Lago喜歡不受歡迎的女性形象，就像CK的大碼模特雅裡·瓊斯。之前，有韓國女生發起剪短髮、不化妝的運動來抵抗對女性的單一審美，Lago看了她們的照片，頭髮並沒有多短，臉看起來還是花了很多功夫，「就覺得太艱難了，難以想像日常的女性到底要打扮到什麼程度、形象又同一到什麼程度」。
在一段名為《我不漂亮》的視頻中，韓國美妝博主裴麗娜將妝容全部卸掉，最後露出微笑：「你本來的樣子就很特別，很漂亮。」
就像玩《奇蹟暖暖》那樣，Lago畫了一個不受歡迎的女性，然後為她搭配服裝。
「我先給她搭配我今天穿的一套衣服，且無文胸。黑底的日本元素風格襯衫改成敞袖口，裡面的衣服也換了一下，換成大V領針織豎紋背心；褲子是織感很強的民族風哈倫褲。為了顏色搭配，給她畫了藍色線條的彩妝。還是橘色腮紅（我很喜歡橘色）和穀物黃的口紅（似乎市面上沒有）。」
塌鼻子、齙牙、有體毛、頭髮少、臉油、長痘、有斑、皮膚黑黃粗糙、皺紋、微胖、身材不勻稱……
這樣的女生也很美、很性感，她們各有千秋，也都值得被繪畫、值得做模特。「希望將來能有一款普通暖暖的換裝遊戲。」Lago說。
Lago知道有一本叫《勇敢，而非完美》的書，它講述女性在成長過程中被要求完美，而不是勇敢。
作者開了一家做女性代碼工程師培訓的公司，她說學員們總覺得自己寫的代碼不完美，因此寫了刪、刪了寫，直到時間到了，屏幕依然空白。
原來女性並不被鼓勵邁出不需後悔的一步，不被鼓勵探索，也不被鼓勵表達。周圍的聲音只會問女性：你完美嗎？
「沒人要的東西」
Lago是潮汕人。一個標準的潮汕女性要讓所有人感到愉快，她得是個好妻子、好母親，家族裡重要的女性角色，為大大小小的拜神活動做充分準備，讓家族裡每個人都感到妥帖；即使偶爾被冒犯，也算不得什麼，人們信奉和氣生財。
從小，母親的語言暴力總以「嫁不出去」為威脅，不會做飯、長得太黑乃至做錯了什麼小事，就嫁不出去了，「沒人要的東西，還是個垃圾東西」。
可是，嫁出去又能怎麼樣呢？
「你嫁不出去了」，是誰在威脅她們？
「我從小就知道自己不想過她那樣的生活。一個潮汕農村的女人，就像大清朝的奴隸。我父親每天睡到中午12點，她就把粥做好。我放學回家，用小桌子把粥端到他的床前，還要幫他捶背。
除了料理家事，還有無數的神要拜，每個月的十五都要——管土地的神、管商業的神等，她要採購水果和零食，還要炸丸子當祭品。
如果來了月經，就什麼都不能碰，站在一邊看著，別人看你像看一個廢物。奴隸或者廢物，這就是潮汕女人的命運。」
小時候，媽媽總對著她說：怎麼這麼苦啊。Lago不夠美，皮膚黑，「我媽看我的眼神，像看一碟黑乎乎的醃蘿蔔」。媽媽覺得她很難嫁人。
上了大學，那些皮膚白的女孩敷美白面膜、用美白精華，日復一日往臉上擦防曬霜，生怕被曬成不受歡迎的黑皮膚。
不只是膚色，她有著顯得男孩子氣的臉形、因為激素分泌旺盛長出來的小鬍子、吃飽後鼓起來的肚子……
Lago為這些焦慮，學習油畫則讓她更加苛刻——她不喜歡粗長的下半身。
「讀了好多書，把自己都耽誤了」
藝術家郭盈光看到網上不斷出現「剩女」這個詞時，感覺是不爽的，「這個詞物化女性、歧視女性的程度很深，它讓婚姻成了衡量女性價值的一種標準」。
1983年出生的郭盈光曾憑藉攝影系列《順從的幸福》獲得國際獎項，她花了兩年時間，十多次拍攝上海人民公園相親角。
上海人民公園內的相親角，每個周末都聚滿了替兒女終身大事操心的父母。他們的標準裝備是一把傘，撐開擺在地上，上面展示著孩子的簡歷。
上海人民公園相親角。/圖蟲創意
男性的簡歷中，最重要的關鍵詞是收入和房產，而女性則強調溫順的性格和年齡，「他們會寫一些很符合社會對女性的預設標準的詞，比如皮膚白皙、長相佳、身材姣好、會做飯、很隨和」。
「當時的感覺就是這麼多人在這裡做著婚姻的買賣。這些父母一次次地用紅繩掛著、用夾子夾著孩子的個人介紹，這在我看來是很疼的。」
郭盈光說：「很多年輕人並不知道父母在為自己相親。感覺就是『一個一個人』在那裡『被展覽』『被挑選』。」
她觀察到，這些母親的眼神裡充滿著擔憂和焦慮，沒有一個看起來開心。那麼，她們到底為什麼不開心？
郭盈光給自己寫了一份相親廣告。她已經過了30歲，海歸碩士學歷，畢業於倫敦藝術大學，高收入，很漂亮。
在自己的相親信息上，郭盈光寫著：「英國高等藝術學府，藝術碩士畢業，一等榮譽學位，性格獨立，風趣幽默，父母均為知識分子。欲尋：經濟、思想均獨立，向上的男士。」
這些讓她自己引以為傲的信息，並沒有打動相親角的家長。往那一站，馬上有家長圍過來，第一句話就是：「你怎麼沒寫年齡？你几几年的？」一聽到她的年紀，「他們的反應都是，這麼大，你這個情況麻煩了」。
一個阿姨形容她「勇氣可嘉」，一個大叔表達了惋惜，「這就來晚了。早三年來，都排好長的隊」。
她馬上成了負面典型，用以教育那些相親市場上的女孩：「你看她讀到碩士，沒什麼用。女孩子不要讀太多書，讀個大專、本科就蠻好的。嫁出去，嫁完生個小孩，也挺穩定的，多好。讀了好多書，把自己都耽誤了，現在很難配，相當難配！」
還有個大叔說，「在這裡，男的就是銀行卡，你有錢就可以買房子，所以女的就是房產。你看她，長得還行，又沒結過婚，房型還可以；但是她年紀大了，所以她這個房子在郊區」。
人民公園很漂亮，有樹，有水池，池子裡有荷花，但這裡又有現實的部分。
郭盈光做了一本手工書，相親主題的照片藏在風景照片後面，繫上紅繩，讀者在拉扯紅繩的時候，才會看到寫實的相親照片，以及隱喻被安排的婚姻關係。
背叛完美，擁抱自己
在網上搜索女性的照片，那些女明星的小腹都很平坦，她們拍照的時候也在努力吸氣，甚至幾位懷孕的女明星也要保證四肢纖細，只有一個隆起的肚子——
郎朗的妻子吉娜，因為孕期仍保持著細腰，上了好幾次熱搜。在綜藝節目中，郎朗拉著她側身對著鏡頭，向所有人展示，引來眾人「你看她，即便懷孕還這麼好看」的羨慕。
楊穎（Angelababy）剛生完孩子，從醫院出來時面對鏡頭，依舊容光煥發，好像只是去做了個抽血檢查。
而神奇女俠的劇照，強調細腰肥臀，Lago上過解剖課，受過人體結構訓練，看一眼就知道這不是正常人的體形，「連接胸和腰之間的是兩道直線，肋骨被強力的束腰約束起來了」。
《神奇女俠》劇照
這意味著女演員穿上了強力束腰，內臟都擠在一起，在拍攝過程裡，她不能吃飯，也不能喝水。
「這樣的圖像，成了女性的仿同對象。為了與這樣的仿同對象相吻合，女性開始自我厭棄，不接納、不理解自己的身體，離自己的身體越來越遠。在孩提時代，女孩總被教著自己長大後將會如同公主一般，這個公主的假象，替代了她們對真實自我的想像。」Lago說。
韓國的女孩即使出門倒垃圾都得化妝，幾乎每個女孩都有幾支口紅。Lago也一樣，即便不化妝，她也會畫眉毛、塗口紅，好像這是女孩與生俱來的一樣。
實際上，女性的皮膚並不總是光滑無瑕的，腰是最容易囤積脂肪的地方，往往大腿、臀部會有一些白色的紋路，那是撐開的皮膚。
身上還可能有「雞皮」，可能長滿了痘痘，手肘、膝蓋也不是光滑的，這些地方的皺紋是天然的，卻被叫做「大象皮」。
女性對皮膚光滑、飽滿的焦慮，讓她們花了大價錢泡在美容院裡，不僅臉上要打針、身上要脫毛，手上也不能閒著，拿上磨砂棒，執著於為腳底去死皮。
那些被迫不接納、不理解自己的身體，離自己的身體越來越遠的女生。
和男朋友在一起之後，男朋友總是誇獎她，「你這樣看起來好帥」。男朋友沒有追求所謂「女人味」、美白和網紅臉，他說Lago的身材很正常。
「這個態度緩解了我的焦慮，也讓我更能接納自己——現在吃飽了，肚子凸出來有什麼關係，我還要拍一拍。」
大多數女性所面臨的困難，遠不只是年紀，還有在那個年紀時外界的看法和自我的選擇。郭盈光窺探相親角的視頻在網上走紅，獲得了近5萬個贊、2萬多條留言。
她說，想通過自己的行為藝術，反抗「父母之命，媒妁之言」的傳統。一些女網友也開始模仿她，通過「偷拍」相親角來表達自我。
郭盈光把那次行為藝術命名為《順從的幸福》。但正如名字所言，順從，就能幸福嗎？
Lago則希望女性都能打敗那個為完美而焦慮的自己，不需要美圖，也不需要拉長、液化自己的身材，真實的自己是怎樣就是怎樣。
今日互動
你怎麼看待，
外界給她們施加的「完美焦慮」？
作者 | 葛雨薇
封面圖 |《100%外貌協會》
原標題 | 那些順從的女孩，後來幸福了嗎？
首發於《新周刊》578期
歡迎分享到朋友圈
未經許可禁止轉載