「連長從中哈1號界碑巡邏回來後，睡了整整一天兩夜。」得知記者將去中哈1號界碑，指導員畢自昌不無擔心地提醒著。
8座高山達坂，5條冰川激流，橫亙在白哈巴邊防連去往中國與哈薩克斯坦邊境線1號界碑路上的，是地圖上搜索不到的百裡無人區。
白駱駝崖、考吾特激流、落馬灘、登天道、狼跑調……單是聽到這些地名，就令人生畏。「騎乘軍馬是巡邏中哈1號界碑的唯一方式，對官兵的體能和騎術要求極高。」新疆軍區阿勒泰軍分區邊防某團白哈巴邊防營營長劉勝偉說，「能到中哈1號界碑，是一種榮耀！」
每個來到這裡的人，都有一種前赴後繼的自覺
白哈巴，被時間遺忘的地方。
西北之北，「雄雞」版圖的尾端，中國和哈薩克斯坦接壤的邊境線上，坐落著「西北第一村」——白哈巴村。
「那時沒路，有些村民的小孩都是連隊軍醫接生的。遇上有人生急病，上級還得派直升機過來。」四級軍士長束方平剛來到白哈巴邊防連時，是2007年。「白菜、蘿蔔、牛羊肉都是成噸地買，曬乾了屯在菜窖，就怕大雪封山時吃不上菜。」他說。
直到2012年，象徵現代文明的長明電、柏油馬路，才艱難地抵達這個如今聞名遐邇的原始村落。
似乎山在這裡多久，當地蒙古族圖瓦人守在這裡就有多久。這支曾跟隨成吉思汗西徵的剽悍族群後裔，聽聞我們要去中哈1號界碑，都驚訝地張大了嘴巴，「那裡可是牧馬都不願意去的地方！」
連隊門口的電子大屏幕上，播放著一周前官兵巡邏中哈1號界碑的視頻和照片。其中一張官兵在界碑前的合影上，軍分區司令員鼻子上摔傷的疤痕，清晰可見。
年初，湖南衛視《白哈巴的忠誠衛士》攝製組去往4號界碑。由於雪地騎馬太艱難，其中2名記者半途無奈放棄。
1號界碑，距離更遠。全連巡邏過1號界碑的官兵，屈指可數。
前方巡邏路上突降大雨，路已經變成河；山中冰雹砸了半個多小時，車玻璃被砸裂；離執勤點不遠的牧民家，兩頭牛被熊襲擊，掛在樹上開膛破肚……一個個壞消息，接踵而至。
得知記者「只騎過公園裡的馬」，營長哭笑不得。為將風險降到最低，營長決定對記者進行突擊培訓——騎馬。這項訓練，往往只在冬天趁著雪厚時開展——摔著不疼。為了完成採訪，記者被迫在盛夏提前開訓。
「躥出的小動物，飄飛的塑膠袋，甚至踩在雪上的沙沙聲，都會讓膽小的馬匹受驚」「腳只能伸進馬鐙三分之一，如有意外發生，要趕緊把兩隻腳都從馬鐙子裡抽出來，避免腳被卡在裡面」……軍馬飼養員王鑫班長不厭其煩地教記者「保命技巧」。
在當地，牧民更喜歡叫王鑫另外一個名字——「王鑫別克」。
別克，哈薩克族語中是能人、高手的意思。在這裡，只要跟馬有關的事，就跟王鑫有關。相馬、養馬、醫馬、馴馬、套馬……一個陝西男娃，愣是活成了哈薩克族姑娘眼中的「黑馬王子」。
我們訓練騎乘的地方是3號界碑執勤點，這裡是去往中哈1號界碑的中轉站。跟1號界碑相比，3號界碑所在地顯得格外「溫柔」。
按駐守官兵的話說，「沒什麼，也只是有些野獸，熊、狼啊……」「想打電話，往外走兩三公裡，再爬一個『絕望坡』，在坡頂找個信號好的地方即可」。
「絕望坡」說是坡，還不如說是堵「牆」，但它卻是副教導員陳偉眼中的「幸福坡」，他爬得比誰都勤。36歲的他再過兩天就要下山領證了，為給新娘一個驚喜，他還從當地牧民手中買下了一隻「喜羊羊」。平常不愛拍照的他，最近把那「早就看膩了」的風景拍了又拍，只為把眼前的美景分享給遠方的新娘。
遠離人群待久了，孤寂就會找上門來，因此連隊官兵最期盼收到家書。2018年元旦，《軍營大拜年》欄目組來連隊錄節目。看到欄目組捎來家人的信和郵寄的物品，許多墜馬都不哭的漢子淚眼模糊。
回連隊途經那仁河，看見一輛鏽跡斑斑的攪拌機被遺棄在路旁。「路太難修，施工方設備都不要，跑了！」記者終於明白，這裡為何「與世隔絕」。
「祖儂班長，我們明天就要去中哈1號界碑了，給點兒建議吧！」
「建議？建議就是建議你們不要去。」
一盆冷水潑了過來，祖儂班長的話讓記者哭笑不得又無言以對。末了，他又補充了一句：「真的，對你們負責，也是對你們的家人負責。」這次，祖儂的話沒有任何玩笑成分，車內的氣氛一下子又凝固起來。
「戍邊」二字，自古蒼涼而沉重。那些經年累月的犧牲奉獻，已經化作大山的魂魄。每個來到這裡的人，都會被無形感染，形成一種前赴後繼的自覺。這種自覺難以言喻。
當軍人跨上軍馬，無人區不再無名
出徵的日子，終於到了。
副團長陸建合是此行領隊。從軍26年的他邊防巡邏經驗豐富。
哪匹馬心情不好，通過眼睛都能看得出來的王鑫班長，騎馬走在最前面。女記者緊隨其後，祖儂班長隨後「護衛」……
清幽的黎明、凜冽的寒風、高飛的蒼鷹、舞動的流雲、嫋嫋的炊煙、漫山的羊群、起伏的牧草、歡快的馬蹄……那一刻，腳踏馬鐙的我們仿佛一腳邁進了油畫中。
然而，這種「詩情畫意」沒能歡暢多久。當牧民的氈房消失在天際，一道近70度仰角、數百米高的陡坡立馬拔地而起。前馬絆起的碎石，譁譁地往下落，時常要左躲右閃。拐彎時，馬兒走到陡坡邊緣。那一巴掌寬的路，看得人頭皮發麻。
「別怕，上坡時抓住馬鬃毛，身體前傾，給馬減輕重量。下坡時身體後仰，防止馬失前蹄，從馬頭上方摔出去。」副團長在身後提醒著。
騎上軍馬，就相當於把命交給了這名生死與共的無言戰友。
王鑫騎的馬原本叫「26號」。一年春天，雪將化未化，王鑫一人趕馬回哨所，突然冰面坍塌，連人帶馬掉進界河。26號率先上岸，王鑫雙腿已被河水凍得麻木，冰層又厚，根本爬不上來。
原以為受驚的26號會跑掉，結果它原地臥下，讓王鑫抓著前蹄上岸，26號馱著王鑫飛奔30多公裡，沒回馬廄，直接撞開連隊大門，引來哨兵救下王鑫。自此，王鑫將26號改名為「王鑫」，兩個「王鑫」成了過命的兄弟。
「摔得越多，騎術越好」，束方平從馬上摔落過六七次。兩次馬鐙斷了，人掉下來。一次過溝，馬跳過去人沒過去。最危險的一次是騎馬為退伍老兵拍照，馬滑倒後站起來，把頭給踹了一下，「幸好只蹭著頭皮」。
每匹訓練合格的軍馬，王鑫都會在馬腹處烙上一個醒目的「八一」標誌，就像給新兵授銜一樣。為防止上下坡時馬鞍滑落，連隊還為記者騎乘的軍馬配備了前鞧和後鞧，掛在馬脖子和尾巴上。
不是每匹軍馬都能到達1號界碑。「一次軍馬集訓，其他連隊的一匹軍馬，沒走多遠就跪地不起。無奈叫來輛車，馬兒立即起身躥上車，再也不肯下來。」王鑫班長對他「授銜」的軍馬信心滿滿，「咱們連的馬，沒問題！」
爬上坡頂，一彎湖水映入眼帘。在周邊黑黝黝的大山映襯下，湖面星星點點，林中蟲鳴鳥啼。「黑湖」是連隊官兵自己命名的地名，地圖上找不到。這樣的專屬地名，在官兵口中如數家珍。
下了坡，不多遠，一條窄窄的細線若隱若現，那便是天險關隘——白駱駝崖。
白駱駝崖，是群山腰間的一條狹長山道，全長約百米，一側絕壁，一側懸崖，僅容一人或一馬通行。幾年前，為修繕無人區裡的邊防設施，團裡租用了牧民穆肯的一頭白色駱駝。經過山道時，駱駝踩空，失足墜淵。為了紀念這頭白色駱駝，這裡也正式有了名字。
百米長的白駱駝崖下面，是百米深的河谷。好幾次，馬蹄就踏在絕壁凸出的幾塊石頭上。記者驚得渾身涼颼颼，不敢大聲出氣，「低頭看一眼都會失去勇氣，越看越沒力氣」。
小心翼翼地走了十幾分鐘，終於過了白駱駝崖。大家一下子輕鬆了許多，話匣子也隨之打開。
野生動物旱獺聚集的「旱獺總部」，帶走軍犬「皮球」的「考吾特激流」，連馭馬高手也很難走出來的「落馬灘」……每一處地名，都記錄著戍邊人忠誠衛國的腳印。
這些地名，讓無人區不再無名。
巡邏路上山與水，戍邊人的苦與樂
考吾特，哈薩克語「危險」之意。
「考吾特激流」位於阿格魯昆河中段，自上而下傾瀉的河水聲若奔雷，勢不可擋。走到此處，大家交流要靠扯著嗓門才能聽見。
歷史上，這條河吞噬了數以百計的生命，其中有盜獵者、有牧民、有牛羊、有軍犬……「水最深時，馬過河基本上就露個腦袋，人在上面就像在水中漂過去一樣。」
激流上僅有一處地點可供渡河。那是一條不足一米寬的石板路，一年中多數時間埋在水下。渡河時稍有偏差，或者一腳踏空，後果不堪設想。
渡河前，王鑫提醒大家：「千萬不要看河水，把馬頭勒緊，不管發生什麼情況不要停。」行至河中，軍馬突然低頭，巨大的力量差點直接把記者拽下河，即使戴著手套，手指也被勒得生疼。記者趕緊猛拉韁繩，使勁夾馬腹，狼狽地衝出激流。
曾掉落那仁河的祖儂班長打趣道：「不錯！你這能打個及格。」
祖儂班長黑紅的臉龐爬滿皺紋，一圈絡腮鬍須，掩蓋住了他的真實年齡——「90後」。祖儂的奶奶是阿尼帕·阿力馬洪，她一生撫養了4個民族的十幾個孤兒，曾當選2009年度「感動中國人物」。生長在這樣一個多民族大家庭，祖儂理所當然成了連隊翻譯。
「落馬灘，落馬即是鬼門關」，祖儂班長指著不遠處的一片青黑相間的草地說。
落馬灘上青的是草植和苔蘚，黑的是淤泥和腐木，偶爾露出一抹白色則是誤入其中的動物屍骨。進了落馬灘，就跟進了迷宮一樣，若非王鑫班長輕車熟路，我們的馬隊很難走出這片暗藏兇險的沼澤。
道路越走越長，影子越走越短。
遠遠瞅見一處牧民氈房，軍馬便撒起歡來，直接從「二擋巡邏速度」加速到「四擋衝鋒速度」。此時，不是記者拽著馬在跑，而是馬拽著記者在飛。好幾次，記者險些被甩下馬背。
踩到平地的瞬間，記者差點跪到地上，背上冷汗浸透，膝蓋感覺都廢了。用王鑫班長的話來形容，「下馬能站直，說明你才是合格的騎手」。這是全程僅有的兩次休息之一，「不敢多休息，怕下馬後，再也上不去」。
每次巡邏至此，連隊官兵總會帶給牧民一些日常用品。那些在城市中司空見慣的物件在這裡變得彌足珍貴。軍民情誼，其實就藏在這一來二去的寒暄與互助中。
不止於此，3號界碑執勤點的祖剋一家，「和哨所的解放軍相處十幾年，就像一家人」。8歲的阿亞拉最喜歡撲到王鑫懷裡撒嬌，「感冒時，哥哥給我們送藥，還給我們送菜」「教我騎馬，教我讀書認字」……10歲的努爾江自告奮勇地給父母當起了漢語翻譯。
蒼茫的草原與蔚藍的天空一路對峙，到了冰達坂，戛然而止。
冰達坂，通往1號界碑必經之路。谷口內外不過百餘米，但季節截然不同——谷內是亙古不化的冰雪。冰坂下有「暗河冰窟」，一旦掉下去，「基本上就上不來了」。
幸好不是冬季，巡邏隊儘量避開河邊幾十米寬的冰蓋，選擇有草生長的地方即可前行。若是冬天，寒流肆虐，連飛鳥都越不過冰達坂。
穿過冰達坂，耳畔響起歌聲。那是王鑫班長最愛的《走邊防》。聽說，他的故事就寫在歌詞中。
「班長，能不能換首歌。怎麼老是這首？」「我就愛唱！」王鑫夾了一下馬肚子，一躍奔至隊伍前頭，直到「唱」變成了「吼」。
唱到「走邊防，走邊防，走到姑娘都嫁了……」聲音明顯減弱，巡邏隊伍裡戰士們互相使了使眼色，不再開玩笑，默默聽他唱完。
軍人的達觀，都是對悲苦的省略。
我們的艱難一日，戰士的尋常一天
當綠色褪盡，終點到了。
2019年8月13日15時51分，巡邏隊伍的到來驚醒了沉睡的大山。
雄偉的沙剛沙拉山終於露出了真容。不同於山下的草茫野闊，這裡除了石頭，只有石頭。鋒利的亂石如刀片一般，馬蹄踏在上面，發出金屬般的咚咚聲。
中哈1號界碑便坐落於此。
若非親身體驗，很難想像，如此艱難的巡邏之日，卻是邊防官兵的尋常一天。
王鑫班長最先抵達。他默默地在界碑前停留了幾秒，隨即驅馬上前，從馬背上俯下身，輕撫界碑。
「老夥計，第11次。」從軍12年，這是他第11次巡邏中哈一號界碑，是邊防團到達次數最多的人。今年是他上士最後一年，這有可能是他最後一次抵達1號界碑。
到達1號界碑的副團長陸建合，下馬後首先勘察、檢跡一番。當兵26年，他覺得每一次安全抵達都很幸運。「就怕路上出事。有些路，你今天能過，明天可能就過不去了。」
祖儂班長斜挎著槍，疲憊地坐在湖邊一塊大石頭上，望著遠處山頂的積雪發愣，或許是想著遠方那位「世界上最美的姑娘」。這次巡邏之後，他即將休假回老家舉辦婚禮。
雪山之巔，無名湖畔，凡·高筆下的藍被恣意地潑灑在湖水中，映襯著天上的白雲、大山的積雪，還有這群倔強的迷彩。
巍然挺立著的中哈1號界碑，在這塊孤寂的高地上，肅穆靜美。
大家屏住呼吸，平復著內心的激動，開始為界碑描紅。
「國家」是什麼？入伍之前誰也「說不清楚」。當這群邊關軍人在界碑上描出「中國」二字時，祖國的形象清晰起來——橫畫是壯美山川，豎畫是江水縱橫。官兵們說：「摸到界碑，一切都懂了。」
一位遊客曾問連長鄭海鵬，「你當兵幹嗎？在部隊幾年，到頭來和普通人有什麼不同？」
鄭海鵬反問他：「你和家人在白哈巴玩得高興吧？」遊客說：「當然！」鄭海鵬告訴他，「這就是我們這群軍人為啥在這兒！」
每一份簡單平淡的幸福，背後都立著一群默默堅守的軍人。戍邊軍人，如同那石縫間的青苔，頑強地紮根於此，世世代代，一茬接著一茬。
中哈1號界碑，是山下年輕官兵的仰望。
新兵任沛15歲報名參軍，年齡不夠；16歲再來，還差一點；17歲，終於踏進軍營大門。當兵第二年，他代表連隊參加陸軍「精武-2018」軍事比武，奪得集體第二名，榮立三等功，無論是誰都會對他豎起大拇指。
「這沒啥，我都沒巡邏過幾次……」，任沛撓了撓頭。在白哈巴邊防連，巡邏是件光榮事，能去中哈1號界碑更是無上光榮。
返程途中，軍嫂是繞不開的話題。
指導員畢自昌的妻子賈淼畢業後，想都沒想，就跟到了邊關。本以為會離丈夫越來越近，卻因工作緣故依然見不了面。下個月，賈淼將赴南疆支教一年。一提起留在河南老家8個月大的兒子，她便淚流滿面。一家人，三處相思。
連長鄭海鵬身上大大小小的疤數不過來。每次休假回家，他都要編一些無關痛癢的理由，才能在家人面前矇混過關。從未去過北京的他，希望有一天，能帶老婆孩子去趟天安門，看看那個他在西北之北站崗時經常遙望的地方。
還得說說老兵束方平。他是全團唯一一個靠視頻求婚成功的班長。妻子孫衛霞第一次來隊，感嘆「怎麼一直沒到呢」。如今，即將退伍的他有個心願，就是給「穿越大半個中國」來看他的妻兒，美美地燒上一盤正宗的新疆大盤雞。
王鑫班長說，等他將來有了老婆孩子，一定會帶他們來這裡，看看中國的西北之北，聽聽他的青春往事。
邊關有多遼闊，中國就有多遼闊。
界碑，是家園的牆，也是邊防軍人的驕傲與自豪。界碑，不是安詳地躺在書本裡的字字句句，而是浸潤著軍人血淚的跋山涉水。
深深的山中，皚皚的雪下，不知有多少奉獻和犧牲依然掩沒……
版式設計：梁 晨
融媒體報導
一座座巍然矗立的界碑，築起偉大祖國版圖。界碑，是國家的象徵，是民族的尊嚴，也是一顆顆愛國之心的起點和歸屬。
一座座界碑，記錄著戍邊軍人忠誠衛國的奉獻。界碑，離我們很近，在網絡、電視、報紙上時常可以看到；界碑，又離我們很遠，遠到普通人終其一生甚至都無法到達。
邊關有多遼闊，祖國就有多遼闊。在新中國成立70周年之際，記者趕赴北疆阿勒泰，探訪邊關今昔故事，寄託對偉大祖國的忠誠與熱愛……
今天，軍報《軍營觀察》版聯合中國軍網，推出融媒體特別報導「邊關軍人眼中的界碑」，為您講述中哈一號界碑背後的故事。
圖片從上至下依次為：
圖①：邊防官兵巡邏走向中哈1號界碑，途經激流。
圖②：在清晨的陽光下，巡邏馬隊投下清晰的影子。
圖③：2019年8月13日，中國軍網記者與巡邏官兵在中哈1號界碑前合影。
徐明遠、馬睿昭攝
圖④：「國防在線」帶你行走邊疆，騎馬探訪新疆阿勒泰邊防中哈1號界碑，為您呈現軍人眼中的界碑
圖⑤：「34號軍事室」微信公眾號帶你一起觀察中國軍營，感受人民軍隊成長