飛機南翔，高鐵北上。夜宿孤島，曉行漁港。
連日來，尋訪王繼才、王仕花事跡的人們舟車輾轉，奔赴開山島，像潮水一樣，來了又走了。
震撼之餘，疑問也像海浪在人們心頭起伏——
芸芸眾生，守過海島的人極少，更不要說堅守小島32年。一對與大多數人經驗、閱歷幾乎沒有交集的平凡夫妻，為什麼能贏得如此多的崇敬？
網絡時代，各種刷屏信息極多，走心勵志的故事也車載鬥量。發生在大陸一角、黃海一隅開山島上的那些事情，為什麼持久地吸引人們關注的目光？
主題詞之一：選擇
逆行的背後，是一種擔當
1986年，王繼才、王仕花登上開山島。
這一年，中國發生了什麼？
這一年，新華社宣布，十一屆三中全會以來，已經安排5500萬城鎮人口就業；這一年，國務院發布《關於鼓勵外商投資的規定》……
就在兩年前，灌雲縣所屬的連雲港市，已經被列為中國第一批對外開放城市，成為歐亞大陸橋的「橋頭堡」。
到城裡去，到外企去，到賺錢多的地方去……當時代的機遇之門訇然打開，祖祖輩輩在這塊土地上種田餬口、耕海牧漁的人們，發現了改變命運的無限可能。
就在這一年，王繼才和王仕花選擇了「逆行」，登上了這個看得見岸上紅塵喧囂，又與世隔絕的開山島。
當多彩成為時代的天幕，當選擇成為人們的時尚，兩位平凡的農民，在許許多多容易讓人眼花繚亂、輕易取捨的抉擇面前，表現出堅定的取向和非凡的定力。
逆行！儘管王繼才和王仕花登上開山島的年代，還沒有這個網絡熱詞，如今的人們，依然願意去追問：如果他們不去守島，會過什麼樣的生活？
「單憑一身力氣，王繼才也能發家。」一名船老大回憶，剛上島時，膀大腰圓的王繼才「嘿」地一聲，把偌大一筐魚一下子就端到船下。船老大驚訝地說：「你守什麼島啊？跟我幹吧！」
是啊，「龍王只翻一個身，海水倒退三萬丈」，灌河入海口百裡灘涂，蘆蕩茫茫，水鳥翔集，魚肥蝦美，是個聚寶盆。灌河也被稱為「中國的萊茵河」「蘇北的黃浦江」，是個流銀淌金的好地方。
記者在燕尾港鎮尋訪和王繼才年紀相仿的人，有人做水產養殖生意，有人開飯店，有人當老闆，日子過得富足安逸。很多人家的兒女到了大城市，就連王繼才家也有兩個兒女在省城安家，而他們夫妻仍然守在島上。
鮮有人知，開山島名稱的由來居然與金錢有關。傳說，遠古一天，一隻裝滿銅錢的大船遇到風浪，船員們把銅錢搬進島上的山洞藏了起來。從此，人們渴望打開山洞，獲取財富，就將這座小島叫做開山島。
讓人唏噓感嘆的是，就在這個連名字都「藏著銅錢」的小島上，王繼才和王仕花一輩子都在和貧困抗爭。被譽為「王開山」的王繼才，一輩子也沒有發財。
「一個國家，總要有人去做一些大事、難事。我們做了，大多數人就不必做。」解讀這對夫妻的故事，我們相信，逆行的背後是一種擔當。
主題詞之二：堅守
每個人心裡，都有一座「開山島」
那天，記者在「知乎」上看到一個發問的帖子：駐守開山島的意義何在？迄今為止，答覆為零。
同時，記者也注意到，各大門戶網站報導王繼才逝世的消息後面，跟帖留言的人們絡繹不絕，人們送上鮮花、點亮紅燭、撰寫輓聯、抒發感慨、寄託哀思。
儘管並不明晰守島的意義，人們依舊敬仰守望者。
其實，每個人心裡，都有一座「開山島」。堅持，還是放棄，這是一個具有普世意義的人生課題、大眾心結。
一次，一位上島的記者，給王繼才、王仕花帶來一本《魯濱遜漂流記》。王繼才看了沒有，現在已經不得而知。一位熟悉他們的朋友肯定地說，王仕花看了！
「和魯濱遜一樣，現實生活中，很多人命運的航船會擱淺，他們堅守各種各樣的『孤島』、忍耐艱苦和寂寞常常是不得已為之，也是為了有朝一日能夠逃離。」王繼才的朋友、灌雲縣高級中學教師賀守能告訴記者，「把堅守作為生活的常態、一生的追求甚至生命的意義，或許你越是感覺匪夷所思，越有可能是對方不同尋常之處。」
說不一樣，其實也一樣。記者眼前這位普通的中學老師，已經在講臺上站了35年。三尺講臺，就是他的「開山島」。因此，他理解「老王的一根筋」，也常說「老王的口頭禪」：「習慣了」。他嘴裡也常常出現王仕花反反覆覆說的那句話：「我願意」。
千金難買我願意。只要願意，無論距離遠近，無論時間長短，都不是理想到達彼岸的障礙。
今夕何夕？這是一個「遊泳達人」憑藉肌肉的能量，就能夠橫渡渤海灣、英吉利海峽的時代。開山島外，巨輪輕舟往來穿梭。想離開，只要轉念之間。想留下，心裡就得有一把鎖。王繼才、王仕花用32年的時間，堅守一個距離大陸只有9公裡之遙的小島，昭示了什麼？
一位網友這樣說：「一個人、一艘船、一個村落、一段愛情、一份事業、一種操守、一種愛好、一個心願……只要你沉醉著、堅持著，不放棄、不離開，人生的意義就會像秋天樹上的果實一樣，閃耀在你的頭頂。」
主題詞之三：奮鬥
最美的花，常常開在懸崖上
「你想啊，茫茫海天，不是每一朵浪花都能靠岸的。她們弱小的身軀時而被狂風捲起，時而被巨浪囚溺，也許一生都在掙扎、漂泊……」
早在2011年，王繼才、王仕花堅守小島的第25個年頭，中國軍網記者頻道特邀評論員感慨地寫了一篇短評。
然而，記者在百度百科「開山島」詞條下，看到這樣一段文字——小島兀踞在煙波浩淼之中，令人心曠神怡。登島舉目遠眺，只見水天一色，海鷗翔集，追逐點點白帆。漫步海島山徑，濤聲陣陣，海風習習……
就在這個詞條下，開山島的「人口」一欄中，寫著一個數據：2人！
這兩位開山島的「常住居民」，不用說，就是王繼才和王仕花。來自人煙稠密大城市的人們，在微信朋友圈裡有時調侃去海上「買個島」。人們乍來島上，沒準還羨慕他倆「島主」生活的閒適。
然而，他們不是遊山玩水的遊客，想來就來，想走就走。這個島嶼，也不是人們想像中的世外桃源。他們必須履行諾言，堅守使命，像釘子一樣扎在島上，忍受嚴寒酷暑、風吹雨打。他們眼中的開山島，固然不乏美景，但留給他們更多的是百味雜陳、酸甜苦辣。如今我們知道，就算是美景，也是他們用雙手創造出來的。
巧合，灌雲縣所在的連雲港，還是《西遊記》中「花果山」的故鄉。然而，開山島的滿山花果，不是自然的恩賜，更不是神話的傳說。王繼才和王仕花32年含辛茹苦，忍飢挨凍，用鋼釺鑿石窩，從島下搬泥土，如燕子銜泥、像螞蟻搬家，才換來滿山青翠，桃李芬芳。
當中國農民吃苦耐勞的淳樸本色，在這個小島上再次熠熠生輝；當我們透過開山島上縈繞的雲霧，把目光投向更遠的大寨梯田、紅旗渠天河；當我們體味王繼才那雙遍布老繭、被很多人比喻為「巖石一般」粗糙的大手；當我們解讀王繼才親手摘下自己種植的桃子，等著上島老兵誇「甜」的滿臉笑容……我們明白了什麼是「奮鬥」，也洞徹了「奮鬥」與「幸福」之間的邏輯。
「只有奮鬥的人生才稱得上幸福的人生」「奮鬥者是精神最為富足的人，也是最懂得幸福、最享受幸福的人」「新時代是奮鬥者的時代」……
沒有奮鬥，哪有風光？最美的花，常常開在懸崖上。
主題詞之四：夢想
有限的琴鍵，能奏出無限的旋律
王繼才和王仕花，這輩子有很多遺憾，也有很多夢想。
——雖說「民兵也是兵」，王繼才的夢想還是當一名真正的軍人。王仕花想有一艘船，一艘不需要很大的船。這樣丈夫和她就能駕著這葉輕舟，自由地上下海島，自己運送物資和給養，不再忍受與大陸咫尺天涯的孤寂、兒女骨肉分離的痛苦，也不需要麻煩更多的人。
聽慣了漁家的號子，見慣了海上的白帆，嘗慣了困守的酸楚，設身處地，將心比心，應該說這是一個不算奢求的夢想。
然而，在生活這條現實的航船上，夢想往往又永遠不會超出船頭船尾。對於他們來說，更實際的夢想往往就是斷糧時盼望一頓飽餐，風雨裡盼望雲開霧散，孤苦伶仃的日子盼望骨肉團圓……
王繼才、王仕花的大女兒王蘇，從小想當工程師。她還有一個夢想——長大了設計建造一座連著開山島的橋。有了橋，爸爸媽媽就會常回家看她和弟弟妹妹。
然而，13歲那年，這個少女的夢想之橋斷了。殘酷的生活，讓她不得不中斷學業回家照顧弟弟妹妹，既當姐姐，又當媽媽。
渴望有一艘船，卻無法成為命運的船長，這是生活中大多數人的境遇。然而，正如音樂是在有限的琴鍵上，奏出無限的旋律。
崔智軍，這名青藏鐵路職工，閱讀了王繼才、王仕花一家人的事跡，熱淚盈眶。他說，感同身受。
生活中即便沒有大海，也有孤島。曾經在賀蘭山下炮兵部隊服役的崔智軍，如今在柴達木錫鐵山火車站當調度。
平凡的崔智軍，創造了一項「上班之最」——從西寧的家到單位，他每次的通勤距離達到800公裡。每個月，他要坐著火車奔波3次，行駛27個小時，行程2400公裡。
「上個班都這麼難！青藏高原太大了，中國太大了，我們每個人太小了。」 崔智軍的夢想，就是努力地工作。他的成就感，就是每次上班，看著一個晝夜大約有90列火車經他調度通過車站，滿載人員，滿載物資，奔向高原。
「隨風奔跑自由是方向，追逐雷和閃電的力量，把浩瀚的海洋裝進我胸膛，即使再小的帆也能遠航……」這是當代很多「草根」年輕人喜歡的一首歌。
平凡的人生，或許註定負重前行。當無數人踏平坎坷，銜枚疾走，腳下就是中國的夢之路。
主題詞之五：家園
高天厚土，吾國吾家
黃海近海，海水渾黃。
環繞著開山島的這片海水，是黃河染黃的，懸浮著中華腹地、黃土高坡的泥沙。
高天厚土，吾國吾家。
開山島，連著中南海。得知王繼才犧牲的消息，習近平主席作出批示：王繼才同志守島衛國32年，用無怨無悔的堅守和付出，在平凡的崗位上書寫了不平凡的人生華章。我們要大力倡導這種愛國奉獻精神，使之成為新時代奮鬥者的價值追求。
「家是玉麥，國是中國」。去年，習主席還給父女兩代戍邊的西藏隆子縣玉麥鄉牧民卓嘎、央宗姐妹回信，深情勉勵牧民群眾像格桑花一樣紮根在雪域邊陲，做神聖國土的守護者、幸福家園的建設者。
連續兩年，習主席關注著一對守島夫妻、兩名戍邊姐妹，關注著這些堅守平凡、創造非凡的可愛而普通的中國人。
華東向東，黃海前哨的開山島很小，小到不足兩個足球場大。
西南偏南，喜馬拉雅山下玉麥鄉很大，大到堪比一些國家的面積。
無論開山島，還是玉麥鄉，都是祖國版圖雄雞千萬羽毛的一根，是960萬平方公裡土地的一隅。無論漢族的王繼才、王仕花夫妻，還是藏族的卓嘎、央宗姐妹，都是祖國大家庭的一員。他們對祖國的忠誠和對家鄉土地的熱愛，跨越整個中華大地。
連日來，王繼才、王仕花夫妻守島32年的故事，也感動著更多的中國人。「日落滿江紅，精忠報國八千裡；雲浮孤島碧，大義離家三十年」。江蘇泰州網友徐蘭燕，寫了一幅「贊守島英模王繼才」的輓聯。
「一玉口中國，一瓦頂成家。都說國很大，其實一個家。一心裝滿國，一手撐起家。家是最小國，國是千萬家……」 在緬懷王繼才的日子裡，再唱這首《國家》，很多人對家國情懷也有了更深的感悟。
王仕花回憶說：「最難的一段日子，老王還是說，這個島啊，我們來守別人就不用守了。你姓王，我也姓王，咱們就替咱們老王家守，還不行嗎？」
開山島夫妻哨、玉麥鄉兩姐妹……我們相信，在中國，這樣的人不是極少數，而是大多數。正因為如此，我們這個國家面對種種風浪屹立不倒，面對種種險阻奮勇前行。他們用一種難以替代的方式，履行了砥柱中流的責任。
家家能夠屹立不倒，人人可以砥柱中流。這就是我們的新時代，這就是我們的大中華。
主題詞之六：關愛
別等明天，從今天做起
原南京軍區《人民前線》報記者丁勇告訴記者，王繼才有個筆記本，專門記載幫助過自己的人。生前他曾說：「我們守島有寂寞但不孤獨，身後有千千萬萬個好人。」
記者在採訪中，也被這樣的故事所感動——
2005年高考前夕，王繼才的兒子王志國不小心肩膀鎖骨斷裂，王繼才著急了。灌雲縣楊集鎮武裝部原部長萬道軍將王志國接到家中悉心照料，王志國很快康復，被南京航空航天大學錄取。重情重義的王繼才提著禮物登門道謝，萬道軍死活不肯收：「你為國守島幾十年，我為你照顧兒子幾十天算什麼呀！」
女兒王帆3歲時，從島上峭壁摔下，昏迷不醒，王繼才夫婦高聲求救。正在附近打魚的7條漁船立即收網，迅速向碼頭靠攏。馬力最大的那條船接上王帆，船老大一邊開船，一邊聯繫陸地醫院作好搶救準備。醫生說：「晚送到半小時，孩子就沒救了。」
2005年，岸上的老屋實在太舊了，王繼才打算修建，又困難重重。縣人武部領導幫助協調辦齊手續，又安排3個民兵來幫工。鎮上的街坊鄰居有的拖來一車磚，有的抬來一筐瓦，個把月時間，房屋就修建好了。
小島缺水缺電，卻從不缺愛。在燕尾港鎮，碼頭裝卸貨物都是要給錢的，但王繼才一家例外；王繼才3個孩子，從小是吃著百家飯長大的，孩子們缺什麼不管敲誰家的門，鄉鄰們都會接濟一把……
這樣的事情，多多益善。不要再讓「王繼才們」流血流汗又流淚，不要再讓他們孤獨地登場、寂寞地守望、悲壯地謝幕，我們還能做些什麼？在奮鬥的徵程上，我們應該如何尋找和把握光榮與犧牲、奉獻與代價的平衡點？……
習主席指出，對像王繼才同志那樣長期在艱苦崗位甘於奉獻的同志，各級組織要積極主動幫助他們解決實際困難，在思想、工作和生活上給予更多關心愛護。
既然每個人心中都有一座「開山島」，守衛「開山島」的人也應該被惦記在每個人的心坎上。
「從明天起，做一個幸福的人……」這首詩經久流傳，撥動了無數人的心弦。
那麼，就讓「王繼才們」先成為幸福的人吧，讓他們守望的每一條河、每一座山都有一個溫暖的名字。
更好地關愛奉獻者，不需要從明天做起，應該從現在開始。
讓我們面朝大海，迎接心中的春暖花開！
上圖：開山島，王繼才一家人心中永遠的家。本報記者 張 雷攝