自古以來，中國文化就有安土重遷的特點，人們對遙遠的異鄉往往懷著一種本能的畏懼。在《海經》寫成的年代，中外交通還很閉塞，海陸兩條絲綢之路全都沒有貫通。生活在中國四周的各個族群，就是先民眼裡奇異而危險的陌生人。《海經》包括《海內經》《海外經》和《大荒經》三個部分，它的大部分篇幅都是用來描繪中國周邊的世界和族群。這本書建立了一個很有哲學意味的世界體系：世界的中心是我們生活的家園，而圍繞在四周的，則是各種「異人」的國度。
既然被叫做異人，這些族群當然和我們不太一樣。最起碼，他們的外貌和我們不一樣。在《海經》的作者眼裡，外國人簡直不像人樣。比如說，有一些國家的居民長得像鳥。《海經》裡有羽民國，國人長著羽毛，能飛，只是飛不遠；有讙頭國，國人長著翅膀和鳥嘴；還有卵民國，國人是從蛋裡孵出來的。這些怪誕的描寫背後，隱藏的是古人的一種身份認同原則。《海經》對「我們」和「他們」做了非常明確的區分：只有生活在中華的人群，才可以被「我們」接受，當作同類；而生活在四周的人群，則是受到排斥的異己力量。根據這種認識，《海經》設計了周邊族群的形象。大體上，距離越遙遠，那些人群的形貌就越怪誕。
為了營造怪誕感，《海經》對外國人的相貌做了種種變形。變形主要有三種方式：第一種是給人類增添某些動物的特徵，比如前面剛剛提到的那些「鳥人」就是典型的例子，這類描寫帶來的怪異感最為強烈。在奇幻世界裡，人和動物之間並沒有絕對的界線。《海內南經》講的氐人國，居民是一群人面魚；《海內北經》講的犬封國，其實就是狗國，居民長得就是狗的模樣。
變形的第二種方式，是減少某些身體器官，或者增加多餘的器官。比如《海外西經》裡的一臂國，居民只有一隻胳膊、一隻眼睛、一個鼻孔；《海外北經》裡的無腸國，居民肚裡沒有腸子。有意思的是，這些國家之間還存在對應關係。比如三首國和三身國就是一對，三首國是一個身體長著三個腦袋，三身國則是一個腦袋長著三個身子。又比如結胸國的居民，胸前凸起一大塊；跟它相對的貫胸國居民，胸口卻是一個大窟窿。有後人進一步演繹說，貫胸國人胸口的洞裡可以穿過一根竹竿，叫人抬著走，好像我們坐轎子一樣。
變形的最後一種方式，是放大和縮小，也就是大人國和小人國。你可能覺得耳熟，因為英國作家斯威夫特在他的名著《格列佛遊記》裡面，也同樣精彩地描寫過這兩個奇異國度。說起來，古今中外的人們好像都喜歡幻想巨人跟小矮人的故事。在中國古代，曾有很多關於大人國和小人國的想像。光是在《海經》裡，就塑造了大人國、博父國、跂踵國等巨人的國家，還有小人國、周僥國、菌人等小矮人。總的說來，《山海經》寫大比寫小更加精彩，想像力更加豐富。比如《海內南經》寫過龐大的巴蛇，它吞吃大象，用三年時間才能消化完，吐出象骨頭；《海外北經》寫過鐘山之神燭陰，它身長千裡，睜眼就是白天，閉眼就是黑夜，吹冷氣就是冬天，哈熱氣就是夏天，呼吸就是颳風。
如果說大人國、博父國的居民是全身都大，那麼還有一些國家的居民，是身體某個部分特別突出。比如腿特別長，好像踩了高蹺的長股國；還有胳膊特別長的長臂國。晉代郭璞在注釋《山海經》這一段的時候說：「長腳人常負長臂人入海中捕魚也。」意思是，一個腿長，一個胳膊長，兩人配合在一起，正好可以到海裡去抓魚。
前面說過，《海經》判斷「我們」和「他們」的標準，是距離遠近，而不是其他東西，比如血緣關係。很多海外異人和我們一樣，也是炎黃子孫，只因為生活在遠方，就被異化成奇形怪狀，甚至半人半獸的模樣。比如前面提到的「人魚之國」氐人國，據說是炎帝的後裔；「狗國」犬封國，是黃帝的後裔。而且，遠方毫無疑問是可怕的，《山海經》告訴我們的是一個人獸混淆、人鬼交雜的世界，甚至傳說中的鬼國，就隱藏在遙遠的北方。
不過，必須指出的是，先民對遠方感到戒備的同時，也懷有強烈的嚮往。不知道你小時候，有沒有想像過遠方的世界？先秦時代就好像中華文明的少年時期，上古先民跟我們小時候一樣，也曾經幻想過神秘的遠方。在遙遠的沒有人去過的地方，有神奇的寶藏、神奇的動物、神奇的人和神靈。這種嚮往發展到後世，就衍生出道教宣揚的「海外仙山」。
《海經》描寫的某些海外國度，已經大致具備仙境的雛形。那裡的居民，也像仙人一樣擁有超乎尋常的壽命，或者乾脆就是長生不老。比如軒轅國的居民，連短命的人也能活到八百歲。還有家鄉靠近貫胸國的不死民，他們膚色黧黑，長生不死。《山海經》認為，海外有很多延長壽命的寶物，比如掌握在巫師手裡的不死藥、生長在崑崙附近的不死樹，等等。甚至還有一些異獸，也可以讓人長壽。比如《海外西經》提到一種名叫乘黃的動物，外形像是長著角的狐狸，只要騎上它就能長壽兩千歲；還有《海外北經》講的一種名叫吉量的寶馬，騎上它可以長壽一千歲。難怪後來秦始皇要派人入海求仙。
除了長生不老以外，騰雲駕霧也是仙人的招牌本領。在飛機發明以前，飛上天空是人類最久遠的夢想。海外異人同樣具有這項能力。《海外西經》裡有一個奇肱國，那裡的居民只有左手，沒有右手，還長著三隻眼睛。這群怪人心靈手巧，掌握各種奇妙精巧的技藝，他們製作的飛車，能乘著風飛到很遠的地方。
總之，上古先民對周邊族群的看法包含正負兩個方向。他們一方面認為中國是整個世界的中心，四周環繞著人獸難辨的蠻夷；另一方面又希望在海外尋找天堂一樣的樂土。另外，還要再補充幾句。《山海經》講述的這些遠國異人，在我們看來只不過是神奇的想像，但是在古人看來，卻是真實的世界圖景。直到明朝末年，也就是西方傳教士利瑪竇來到中國的時代，社會上流傳的各種世界地圖，還是參考《山海經》來繪製的。在很多明代地圖上，大海中既有真實存在的島國，比如日本，也有像犬封國這樣來自《山海經》的奇幻國度，甚至明代很多通俗小說，還有意無意地把日本國和小人國混淆在一起。
題外話：讀書可以擴充我們知識邊界，獲得更多看問題的視角，但盲從是要不得的...
喜歡我的文章就果斷關注轉發吧。