麥麥2周歲寄語
親愛的麥麥：
昨天，我將一年前給你寫的1周歲寄語曬到朋友圈，你親愛的姥姥第一時間回覆：「真快，可愛的麥麥轉眼兩歲了。」
是啊！日月如梭，又是365個日夜過去了。期間，你主要是和媽媽、姥姥住在媽媽的學校。每逢周末，媽媽帶著你和姥姥到八大處與你爸爸會合，再一起來看爺爺奶奶，我們一起享受人生的快樂，留下十分美好的記憶。
爺爺從17歲遠離親人、入伍到北部邊陲的那天起，就遵照你太爺爺的吩咐，努力養成寫日記的習慣。不過，那個極左的年代，所記大都是政治口號，沒有什麼價值。唯一的收穫，是因此懂得了遇事要做些記錄和思考。我曾寄希望你的爸爸媽媽，能在繁忙的工作之餘，把你每天的點點滴滴記錄下來，看似瑣碎，堅持下來，定會有所收穫。我期盼他們做，首先我自己做到。每次與你在一起，我總要寫上幾句，記錄其情其景，這些在當時看來只是隨手記下的流水帳，但日積月累，從中可清晰地看到你的成長脈絡和軌跡。
現在回頭看這些流水帳，依然感到溫馨，其中一些細節還是很值得品味的……
小麻雀的故事
2018年9月12日，麥媽沒有去學校，上午帶麥麥去中山公園，中午1點20才回來。上午我在報社花園撿到一小麻雀，帶回家裡，放在陽臺的石柜上，用有網眼的塑料盆蓋住，裡面放些小米和水。麥麥回家後，看見小麻雀啄小米，也學小麻雀的樣子。後來，麥麥每天都到陽臺上觀察小麻雀。有時麥麥不好好吃飯，麥媽還對她說：「小麻雀怎麼吃飯啊？」麥麥學小麻雀啄米的樣子進行演示，接著自己吃飯。
一天天過去，小麻雀也一天天長大。一天，我對麥奶說：「把小麻雀放了吧？」麥奶說：「現在放了，它沒有辦法生存，再過些日子吧。」誰知第二天早上，我正要為小麻雀換水，發現它已經死了。可能是生病了，我們卻全然不知。這件事發生後，我們還是很傷感的，在樓下花園裡挖了個坑，將小麻雀掩埋。這天晚上，麥媽帶麥麥回來，麥麥進門第一件事就是到陽臺看小麻雀。麥媽告訴她：小麻雀找媽媽去了。之前我還在想，麥麥問起來，怎麼對她說呢？
此後，每次麥麥回來，走到陽臺都要說：小麻雀找媽媽去了。
這件事讓我想了很多，我們說什麼做什麼，都會給孩子留下無法忘卻的印象。
玩滑梯的遭遇
2018年10月8日上午，我帶麥麥去操場玩滑梯。麥麥爬上滑梯後，一個1歲4個月的小女孩在滑梯裡不走，無論旁邊的人怎麼哄也無濟於事，還用手打麥麥。這本來沒有什麼，小孩子分不清什麼該做、什麼不該做。讓人不解的是她媽媽就站在一旁，沒有任何表示。結果這個小孩愈發來勁，不顧麥麥後面還有幾個小朋友在排隊等候，就是賴著不走，又向麥麥揮手，雖然沒有打著，但那架勢很嚇人，麥麥傷心地哭了。我對那位小朋友說：「不能打人啊！」我接著對她媽媽說：「你要制止孩子打人啊！」那孩子的媽媽竟然說：「這孩子不是打人，而是不知道怎麼和人交流，她是想和人交流。」我說：「孩子做什麼都沒有關係，關鍵是她做錯了你要有制止的表示。」她覺得理虧，連忙告訴孩子給麥麥道歉，和麥麥握手。回家後，我告訴麥麥，再有人打你，不要害怕，你也舉起手來做出還擊的樣子，她就不敢了。麥麥說：「不！」
一周後，我帶麥麥到操場玩滑梯，又遇到了上次那個小女孩，正在揮手要打1個比她高出許多的2歲多的男孩，她媽媽就在旁邊打電話。男孩的奶奶十分生氣地說：「這麼小怎麼打人！」我對她說：「責任在她媽媽身上。」接著對這位奶奶講了一周前麥麥的遭遇。我說：「她這樣做，實際上是在害自己的孩子。」這位奶奶說：「是啊，現在就敢打人，以後還了得？」
今天遇到的這件事，似乎是小事，但讓人深思。孩子來到這個世界上都是一張白紙，這幅作品如何，其實從起步就開始了。記得麥麥有一次玩得開心，手舞足蹈，把我的嘴唇劃了個小口子。雖然很輕微，可我當即嚴肅起來：「怎麼能打爺爺？你看爺爺的嘴唇都有血印了。」麥麥不知所措。我說：「打人犯錯，自罰，用左手打右手以示懲罰。」她果然照做了。我想她知道了，有些事是不可以做的。
後來，我真動了心思，想和那位年輕的媽媽聊幾句，那樣對自己的孩子不好，但一直沒有找到機會。但願她能明白，什麼是對孩子真正的愛。
由麥麥學說話想到的
2018年10月10日，麥麥看見我擦地板，也學著用抹布擦地。
吃晚飯時，麥麥圍著茶几高興地奔跑。我喊道：「啊！太棒了！」她也跟著喊：「啊！」我接著說：「啊！太好了！再說一遍，聲音大些！」她接著喊「啊！」，一連喊了幾遍，聲音特別清脆響亮。
這是我第一次聽麥麥正式說「啊」。以前讓她說，她總是說：不要。晚上麥媽回來，我告之。讓麥麥說給媽媽聽，麥麥大聲說了幾次「啊」，我和麥奶、麥媽一道鼓掌。麥麥的表情很得意，有一種成就感。
也是從這天起，麥麥的語言功能爆發式地前進。和淘氣的虎虎叔叔學會說「馬馬虎虎」，和姥姥學會說「爺爺金寶」，和奶奶學會說「太奶花花」。每說一句話，滿臉的笑容和自信。
我想起我小時候學說話的情形。我學說話很晚。聽我母親講，大約三四歲的時候，我在巷子裡，一個算是有文化的人問我：「你爸爸去哪裡了？」我說：「汽車站。」那時我父親是榮河汽車站的運輸工人。我吐字不清，含含糊糊，聽起來像是「啊歐」。那位文化人譏笑：「啊歐。」他雖是開玩笑，但對我的傷害卻是致命的。此後，我遇生人不再開口。
後來，因為經常發燒，輸青黴素，聽力受到損害，與人交流更是一件困難的事。我父親發現後，除了想各種辦法為我治療耳疾，就是鼓勵我多說話，並且說普通話。我都讀高中了，父親還讓我給他用普通話朗誦學過的課文。記得我給他讀過散文《井岡翠竹》、毛澤東的《人的正確思想是從哪裡來的》、魯迅的《祥林嫂》等。
鼓勵或者譏笑，不要說對孩子，就是對成年人，影響也是刻骨銘心的，不然怎麼會有「良言一句三冬暖，惡語傷人六月寒」的說法。這句出自《增廣賢文》的警示，啟示人們多說「愛語」。很多時候，一句善解人意的話能給人很大安慰，即使處於寒冷的冬季也感到溫暖；而一句譏笑挖苦的「惡語」，則猶如一把利劍直刺人們脆弱的心靈，即使在炎炎夏日也感到陣陣嚴寒。
孩子不僅是學說話，而且她的行為都需要得到長輩的關愛和鼓勵。當然，這種關愛和鼓勵不是一味地迎合與溺愛。
麥爸賭氣了
2018年7月22日，麥麥和麥爸、麥媽回家來。麥奶在呼和浩特小住幾天。麥爸嫌衛生間東西放置凌亂，開始收拾。我說：「你不用管這些事」、「你媽媽放的東西找不到，她急」、「這些事我都不管，你管它幹什麼」。他激動地說：「家裡那麼亂，你為什麼不收拾？」我示意：「麥麥和麥媽在，你就這樣跟父母說話？」他不說話了。過了一會兒，收拾東西準備回自己家。麥媽輕輕問了他一句：「你要走嗎？」他含糊地應了一句：「嗯。」這時麥媽正在招呼麥麥吃早飯，麥麥的眼神很迷茫。
我想不明白：多大的事啊！都當爸爸了，怎麼還這樣控制不住情緒？麥爸走後，麥媽對我說：「我今天不去上課了，我陪麥麥。」我說：「沒事的，你放心去吧，我照顧麥麥沒有問題的。」說著，我抱起麥麥在房間裡來回走。麥麥不斷地喊：爸爸，爸爸。我心想：麥爸，你走在路上，心裡能平靜下來嗎？麥麥的呼喊你聽不見嗎？
過了一會兒，麥爸開門回來了。麥麥撲上去喊：爸爸！爸爸！麥媽的臉色轉陰為晴：「哎，又回來啦！」我沒有說話，心想：回來就對了嘛，這裡是家，有愛你的賢妻嬌兒，有時刻牽掛你的父母，應該回來。
一切恢復正常。麥媽上口譯課去了。我和麥爸帶麥麥去玉淵潭公園。從9點玩到12點，他和麥麥都很開心。我們在月壇南街到軍報交叉路口的小飯館吃午飯，麥麥睡著了。我們只好看著她睡著的可愛的樣子吃米粉。吃完午飯後，麥爸到銀島商場裡買了幾個餡餅，我們用小車推著麥麥回家。到家後，麥麥醒了，吃了半塊餅。
下午，多年不見的戰友安栓柱和兒子來家做客。我與他們父子暢聊，談起40多年前我們在內蒙古邊防90團一營部當通信員的經歷，十分感慨。晚上，麥爸、麥媽、虎虎和我，在4樓餐廳招待安栓柱父子倆，非常愉快。
這天晚上，我寫日記記錄這件事。一早，麥爸賭氣離開，招呼都不打，麥麥很迷茫；很快，麥爸返回，他一定也反思了，麥麥開心極了。全家一起款待多年不見的戰友，十分高興。
我在日記中寫道：麥麥從迷茫轉為快樂的一天，值得記住。人的情緒都有失控的時候，可貴的在於學會控制情緒，進而反思和懺悔。我們都是俗人，能夠學會控制自己的情緒，經常反思和懺悔，則為成功者。
麥麥的責任心
2018年8月，我與40多年前有過知遇之恩的老教導員郭洪臣重逢。我和麥奶陪同80歲的老首長夫婦遊覽名山大川，回憶當年的激情歲月。這次相聚，老領導的一句話讓我深深刻在腦海裡：「人活在這個世界上，最重要的是責任。」
人的責任心是一點一滴培養的，不可能一蹴而就。我把它用在對麥麥的觀察中。
2018年9月3日，我帶麥麥去北海公園。風比較大，天空湛藍，白雲朵朵。我給麥麥講述北海公園的湖水、石橋、白塔，她頻頻點頭。晚上，我們到大院操場活動。快8點時，天黑了，麥麥要回家。她從花園中穿過，左拐，沿著小道走到樓門口，邊走邊回頭，看我跟上了沒有。我很佩服麥麥這麼小的年齡，勇敢，還惦記大人。回到家，麥麥喊奶奶，結果麥媽突然出來了。麥麥撲進媽媽懷裡：「媽媽！媽媽！」特別開心。
後來又有一天，我和麥奶帶麥麥到動物園熊貓館。在入口處，她用手示意奶奶先走，接著推著我走，並且讓我們走有緩坡的路。我們進去後，她像後衛一樣跟著進去，一副很認真的神情。
每當吃飯時，麥麥都要招呼爺爺、奶奶、姥姥先坐好，為長輩遞筷子，用小勺往大人碗裡盛菜，像一隻小燕子，跑來跑去，特別忙乎。
我想，這些細節已經說明，麥麥開始有責任感了。
麥媽的結論被改變
真正改變人的看法是很難的。改變麥媽對孩子用藥的結論，緣於麥麥的一次服藥。
2018年10月11日上午，麥媽說：「爸，一會兒我給麥麥脫掉上衣，你餵她喝藥。」我問：「怎麼還要脫衣服？」她說：「因為會喝得滿身都是。」果然，她給麥麥脫掉衣服，掰開麥麥的嘴，讓我給麥麥灌藥。麥麥使勁反抗，放聲大哭，喝完還有好幾分鐘緩不過勁。
10點，我帶麥麥到操場，遇同事徐朝燕，她帶孫子。我請教：「我孫女這兩天咳嗽，早上給孩子吃藥，太難了，你的孫子吃過藥嗎？」她說：「我們家孩子不舒服了就到社區醫院看，吃藥哄著吃、加些糖或者其它辦法，反正也挺難的，你說怎麼辦？」
麥媽上午離開時說：「中午不用給麥麥吃藥，你們也狠不下心，等我晚上回來再餵她吃藥。」
晚上，麥媽回來，準備讓麥麥吃藥。白天我帶麥麥玩了一天，覺得她已經好了，想起上午麥麥啼哭的情景，我說：「能不吃藥就不吃了。」麥媽說：「孩子喝藥就這樣，沒有辦法，好不利索轉成肺炎就麻煩了。」說的也是。我嘆氣說：「《正面管教》那本書裡缺了餵孩子吃藥的內容。」這本書是美國人簡·尼爾森寫的，介紹了一種既不懲罰也不嬌縱的管教孩子的方法，是麥媽推薦的，我讀了幾遍，有種眼界洞開的感覺，但書裡卻沒有講到孩子不喝藥怎麼辦。
接著，我說了白天和徐編輯探討孩子吃藥的事。聽我如此說，麥媽和麥麥商量：「一大口就喝進去了，沒有那麼苦。」花了好幾分鐘，試圖說服麥麥。說著，麥媽先讓麥麥喝酸奶。接著，把藥倒進酸奶裡。麥麥一邊看媽媽手機上的動畫片，一邊吸兌了藥的酸奶。吸了一口，我和麥奶在旁邊掌聲鼓勵。就這樣，麥麥把藥都喝了。我們和她都很開心。
我對麥媽說：「你的結論被改變，辦法還是有的。」麥媽說：「是的，孩子順利把藥喝了，當媽的再高興不過了。」
麥麥和外國人說話
2018年11月6日下午，和麥奶帶麥麥去動物園。在熊貓館，遇到幾位外國老人。她們看麥麥邊走邊玩的樣子很可愛，和麥麥打招呼，麥麥用好奇的目光看他們，好像在說：我不認識你們啊？我見狀教麥麥：「和爺爺、奶奶再見。」麥麥擺出再見的手勢。我們和外國人分開後，我問麥麥：「你的意思是你不認識他們？」麥麥點頭。
在熊貓館看到吃竹子的熊貓，因為已經看過很多次，麥麥也不覺得稀罕了，看了一會兒，我們就出來了。又遇到一群外國老人，他們看見麥麥，友好地和我們打招呼。麥麥很驚訝的樣子。外國老人都露出笑容，哇啦哇啦說著什麼，我聽不懂，肯定是友好的話語。可是沒想到，麥麥突然哭了起來。我反應過來，麥麥一定以為這麼多人在說她。我和麥奶勸她不哭，告訴她：「這些爺爺奶奶喜歡你，不哭了，和這些爺爺奶奶再見。」麥麥抽泣著向他們揮手再見，樣子十分天真可愛。麥奶說：「這些外國老人是非常友好的，你以後見到他們還哭嗎？」麥麥說：「不。」
前幾次遇到外國人，沒打招呼，麥麥和他們擦肩而過，也不覺得什麼。這次面對面交流，她感到很陌生。是啊，突然這麼多陌生面孔和她說話，又說的是聽不懂的語言，麥麥一定感到太突然了。回家後，我和麥爸、麥媽講了這些情形，並說以後見的次數多了，就會改變的。
結束語
親愛的麥麥，這些只是又一個365天的片段。在今天這個有意義的日子裡，你的姥爺、姥姥、爸爸、媽媽，在專門為你開的「麥麥萌照專享群」，用精美的表情包、美好吉祥的語言為你祈福，奶奶也用她的方式祝賀你的生日。爺爺在微信群裡寫道：「正在為麥麥寫2歲寄語。想寫的太多了，不知何處落筆。」
是啊，這一年，爺爺寫了幾十篇日記，拍了無數張照片，真實記錄了與你在一起的快樂時光。其實說是記錄，更是長輩們的反思與總結。天底下哪個父母不愛自己的孩子，哪個父母不為了孩子而竭盡全力，但為什麼有的卻事與願違？怎樣和孩子相處？怎樣才是對孩子真正的愛？這實在是擺在每一位爺爺奶奶、姥爺姥姥、爸爸媽媽面前的考題。
我還想起了我那位老教導員郭洪臣說過的一句話：「生孩子是家庭的一件大事，可以使家庭成員包括爺爺奶奶、姥爺姥姥、爸爸媽媽完善各自的性格。」咱們家的實踐就是最好的說明。你的爸爸媽媽陪伴你一同成長，我們也因為你變得更理智更成熟。
我寫這篇文章是在太奶家。我給太奶看了你媽媽剪輯的短片《麥麥百天》，太奶咯咯地笑個不停，接著說：「小娃娃長大太不容易了，麥麥將來長大，能這樣對待飛飛（麥爸）、慧蓮（麥媽）就好了。」我說：「媽媽，麥麥長大後，看到這個短片，一定懂得她爸爸媽媽的良苦用心，一定不會讓人失望的。」
謝謝你，親愛的麥麥。
爺爺
2019年1月25日於解放軍報社
責任編輯：劉秋麗