好萊塢與雞尾酒:天生絕配

圖片：丹尼爾﹒克雷格（Daniel Craig）和蕾雅﹒塞杜（Léa Seydoux）的《幽靈黨》（Spectre）劇照。圖片來源：喬納森·奧利（Jonathan Olley）/米高梅電影公司，哥倫比亞電影公司，伊昂製作公司

自好萊塢第一部膠片電影上映以來，雞尾酒調酒器就開始「摩拳擦掌」了。1930年，葛麗泰·嘉寶在演藝生涯的第一部有聲電影——《安娜·克裡斯蒂》中，點了一杯酒，她說：「來杯威士忌，加薑汁啤酒，別摳門兒，寶貝！」

各類調和酒是電影不可或缺的要素，它們發揮著各種作用，傳達著各種信息。還能夠塑造人物角色，營造浪漫的氛圍，暗示情節轉折，製造笑點。

觀眾不費吹灰之力就能發現，從最早的默片電影到如今21世紀電影中，都能找到雞尾酒的身影，從未間斷，即使禁酒令時期（1920-1933）也沒有例外。在這13年時間中，美國禁止飲酒，而電影裡依舊觥籌交錯。

英國作家維爾·弗朗西斯（Will Francis）和斯泰西·馬什（Stacey Marsh）合著的《電影中的雞尾酒：電影調酒術圖解指南》（Cocktails of the Movies: An Illustrated Guide to Cinematic Mixology）就統計了150多個電影的喝酒場景，包括從1914年馬克·森內特的《侍者》（Caught in a Cabaret）到去年的《布達佩斯大飯店》（Grand Budapest Hotel），應有盡有，深受讀者喜愛。

這個話題範圍很廣，要想一一完整呈現，可能得寫一千張紙，寫上一千多個雞尾酒品種。（該書於上個月出版發行，假如其中沒有找到你想要的內容，或許可以試試另外一本新書《黑色雞尾酒：從黑幫、酒吧到警察、吉姆雷特雞尾酒》（Cocktail Noir: From Gangsters and Gin Joints to Gumshoes and Gimlets），該書作者是斯科特M.戴奇，除了講述電影中的雞尾酒外，書中還有其他一些雞尾酒知識。）

電影中的雞尾酒可是酒界的奧斯卡，即將到來的頒獎季（以哥譚獨立電影獎為序幕，距離現在還有一周多點的時間）和近來電影史上最受期待的時刻，都將有雞尾酒的陪伴。《007：幽靈黨》上映幾周時間已大受追捧。丹尼爾·克雷格（Daniel Craig）飾演的詹姆斯·邦德在影片中拋棄了自己的最愛——加檸檬皮的伏特加馬丁尼，在與萊婭·塞杜（Léa Seydoux）飾演的聰明迷人的心理學家馬德萊納·斯旺（Madeleine Swann）共度重要時刻時，他點了一杯加橄欖汁的馬丁尼（dirty martini）。酒中的成分未作說明，不過可以看見三個串起來的橄欖。

書中的許多雞尾酒都是這樣，弗朗西斯和馬什對它們讚賞不已。我發現，精心調配一杯雞尾酒，再認真欣賞書中的一兩個電影，會發現黑麥威士忌曼哈頓真的能創造奇蹟，甚至能讓最慢的鏡頭飛馳而過。

在影片《侍者》（Caught in a Cabaret）中，雞尾酒僅是個笑料。這部默片由查理·卓別林（Charlie Chaplin）主演，他的哥哥雪尼·卓別林加上了引人發笑的字幕。梅布爾·諾曼德（Mabel Normand）飾演的是一位驕縱的年輕小姐，電影中有一個場景，她站在自家豪宅前，一個雜役詢問她要給新郎點些什麼東西，梅布爾說：「好吧，告訴他，給我調一杯馬頸雞尾酒（Horse’s Neck）。」

大小姐口中的馬頸雞尾酒沒什麼非凡之處，只不過是威士忌、薑汁啤酒和檸檬皮調和後，再倒入高球杯罷了。不過它跟此情此景並無多大關聯，只是個笑點，電影裡也沒有這杯酒的鏡頭。

在《瘋狂愚蠢的愛》（Crazy, Stupid, Love）中則完全不同，片中的古典雞尾酒是精心調配的，十分誘人。在漫長的電影史上，用雞尾酒吸引異性可謂屢試不爽。本片瑞恩·高斯林（Ryan Gosling）飾演的風流多情的主人公亦不例外，他調酒技術一流，像一匹狼到處尋找獵物。不過他還在古典雞尾酒中加入了一種新的手工配料。電影用了傾斜角鏡頭描述了高斯的調酒過程，他在玻璃杯內放入了方糖，滴入了安格斯圖拉苦精，輕輕地倒入兩指價格昂貴的波旁威士忌，用銀勺加入了冰塊。然後他給橙子剝皮，精確度堪比外科醫生。他輕柔地擠壓橙子皮，讓橙皮中的揮發性油在酒面上形成朦朧的霧氣。最後他把酒虔誠地端給艾瑪·斯通（Emma Stone），仿佛它不是普通的酒，而是一杯聖酒。

這本書同樣記錄了藍色須後水水調酒（Aqua Velva），它是《十二宮殺手》（Zodiac）中傑克·吉倫哈爾（Jake Gyllenhaal）的標誌性飲料。影片中的一個酒吧場景中，須後水水調酒杯中立著一根長長的吸管，吸管上還插著一把粉紅色的小傘。這款酒用藍色橙皮味利口酒調製而成，令人難以置信的是，它看起來像男士們剃鬚後用的須後水。

小羅伯特·唐尼（Robert Downey Jr）在片中飾演一位強硬的刑事案件記者，他負責調查70年代舊金山的十二宮連環殺人事件。他端詳著須後水水調酒，充滿懷疑。「我們不能忽視這條線索，」他說，「你到底喝的什麼？」吉倫哈爾回答說：「須後水水調酒，試試看，很有意思。」