有一種吆喝聲總在我心裡流淌，那聲音溫暖、熱烈，伴著四季的風和雨，伴著樓頭店（在玉壺方言裡，店在這裡不發第四聲，而是念第三聲）屋簷上的陽光，伴著下園南貨特殊的氣味，伴著店橋頭穿梭的人流，伴著店橋嶺青石板上清脆的腳步聲，伴著店橋街此起彼伏的說笑聲，伴著店橋尾濃鬱撲鼻的酒香，從底村到中村，稠稠地瀰漫而來，那麼遙遠，那麼悠長，又那麼切近，那麼短促……「涼腐哎，涼腐哎。」「顏笠（玉壺話，鬥笠的意思）哎，顏笠，快來買顏笠……」「蝦皮，蝦皮，新鮮的蝦皮……」在我兒時的記憶裡，店橋街是玉壺最熱鬧的地方，各種叫賣聲此起彼伏。翻開《瑞安縣誌》，得以如下記載：據民國二十年調查，玉壺街長80丈，寬6尺，有店屋50座，商業76戶。玉壺街即玉壺老街，位於玉壺鎮中村。玉壺商業發展從上至下可分為：樓頭店、下園、店橋頭、店橋嶺、店橋街、店橋尾。
溫州文成玉壺店橋尾位於店橋街下方，市場路、玉壺街在這裡交匯。
玉壺診所側對面的店橋尾有一間理髮店。東背鄉東溪村村民胡克木是木匠，會做家具，於上世紀20年代和幾位朋友一起前往新加坡，靠手藝活賺錢。他省吃儉用，1947年將錢帶回國內。1948年，其妻周丹弟在店橋街診所對面的店橋尾買了地，並建起新房，將家搬到這裡。1949年，周丹弟在店橋尾開了一間布店，轉賣洋布（那時候人們管布料叫洋布）。因為生性善良，性格好，她家的生意興隆。1956年，國家進行工商業改造，布料要由玉壺供銷社統一出售，周丹弟的布店併入了玉壺供銷社，她也因此而成為玉壺供銷社營業員。到了上世紀60年代，周丹弟之子胡志榮、胡志光、胡志榜等相繼出國，房子出租給他人，成了理髮店。
在我的記憶裡，店橋尾的理髮店有好幾家。平時我們要剪頭髮就來這裡。外樓四面屋有一戶人家是從上林上店搬過來的，男主人叫陳加亨，我們喊他加亨伯伯，是理髮師。加亨伯伯原先是挑著剃頭擔到各個鄉鎮、村莊為村民理髮的，後來在外樓四面屋買了三間房子，將家安在玉壺。每天早上，加亨伯伯挑著一擔「剃頭擔」走出前坦，前往店橋尾理髮店。那時候為了省錢，每個月都是母親先給我和姐姐剪頭髮，再帶我們姐妹倆到店橋尾理髮店，加亨伯伯用一個手動的理髮推子剔去我前額的細毛。那把理髮推子很古老，常常夾住頭髮，弄得頭皮生疼。加亨伯伯會停下來，清理一下頭髮屑，點上一兩滴機器油，繼續理。每次，加亨伯伯只收我們姐妹倆5分錢。
平時，也有農民會將一些農產品拿到店橋尾賣。一次，一位老伯伯提著一泥箕的西瓜在店橋尾理髮店門前賣，泥箕裡有4個西瓜。一大群人圍在那裡，我們一群孩子也趕過去看熱鬧。那是我第一次看到西瓜，碧綠的外皮上布滿了墨綠色的條紋。老伯伯說自己是瑞安東坑人，撐著竹排來玉壺的，他眉飛色舞地告訴我們西瓜如何如何好吃。他說，西瓜切開以后里面是紅色的瓤，吃的就是這瓤，可甜了，籽是黑色的。可大家都沒錢。一個在林場工作的男人（是吃公米的，有糧票）提出能不能用番薯絲兌換，經過討價還價，最後確定5斤番薯絲兌換一個西瓜。我久久地盯著那個男人手中的西瓜，真希望自己是他的女兒，那樣，我也能夠嘗嘗西瓜的味道了。在旁人羨慕的目光中，那個男人捧著一個西瓜離開店橋尾。翌日，小夥伴告訴我，那個男人的兒子說，那西瓜不僅瓤好吃，皮也很好吃。
理髮店的東南側是店橋尾水井坦，那裡有一口水井。
上世紀30年代初，東背鄉楓樹坪村村民胡克球為了生活前往上海當船工，後又前往荷蘭。賺了一些錢後，胡克球回到玉壺，在如今的水井坦南側買了一塊地，建了三間兩層半的房子，外面的柱子是由薄薄的磚塊砌成，裡面的房子是木構建築，玉壺人稱該房子為洋房。
那時候的玉壺，如果有人說起「克球洋房」，可謂無人不知，無人不曉。胡克球之子胡西弟告訴我，1944年，玉壺中美合作所第八訓練班曾有多名官兵住在這裡。1945年下半年，訓練班官兵離開玉壺後，胡克球之妻吳翠丁就在家裡辦起了染布坊，在房子後方的道坦上染布，染好的布料擺放在一樓前門，由村民來取走；胡克球則做「放樹行」生意，玉壺周邊山上的村民砍伐樹木背到這裡，統一收購以後，再背到外樓門前溪經水路運送到平陽坑，由專人收走。1958年，國家處於困難時期，胡克球又前往荷蘭。不久，其家人也先後去了國外，因為勤勞肯幹，生意越來越興隆。其家人就將水井坦的房子出租給他人當店鋪。
上世紀60年代初，胡克球回國看望家人，得知水井坦一帶村民吃水困難，於是出資在空地上挖了一口水井（當年，師傅的工錢和買材料的錢是胡克球出的，邊上的村民都來幫忙挖地、抬土、裝水管等）。這就是店橋尾水井，此地也就被稱為水井坦。
店橋尾水井裡的水清澈甘甜，附近村民都到這裡挑水，水井邊上還有洗衣槽，婦女會在這裡洗衣洗菜。我們就在邊上跑跑跳跳，偶爾向水井裡望去，只見清澈的井水透著絲絲涼意，有時還能看到倒映著的藍天白雲。這裡玩膩了，我們就跑到天妃宮戲臺那邊去玩，做做遊戲，奔跑追逐，口渴了，又跑到水井坦，看到有人在挑水，就向對方要水喝，村民都很善良，會從水桶裡舀起一瓢水遞過來，我們咕嚕咕嚕地喝個夠，又跑去玩了。
夏天，太陽下去了，男人們會拿來水桶，從井裡打出涼水，潑在身上，嘻嘻哈哈地笑鬧著。傍晚，我們跑過這裡，看到水井坦邊上的人們卸下家裡的門板，拿兩張長凳，拼成一張床，孩子們躺在上面乘涼、講故事；大人們則拿起一把扇子扇扇風，聊聊家長裡短。有些家境富裕一些的人家會把竹床抬到水井坦，大人孩子坐著或躺著休息。到了上世紀80年代初，不知怎麼了，這裡的井水慢慢變黃了，於是人們不來這裡挑水，去挑糧管所水井裡的水了。平時這裡的水只用於洗衣洗菜了。
上世紀四五十年代，東背鄉炭場村村民胡克永在胡克球房子邊上買了一塊地，蓋了兩間木構建築的房子。胡克永的家釀紅酒香氣撲鼻，可好喝了；胡克永還會曬大魚醬（玉壺話，指黃豆醬），那大魚醬香甜可口。一時間，水井坦一帶很熱鬧：有人來染布，有人背來樹木，有人前來買酒，有人來買大魚醬，說笑聲不絕於耳。
兒時的我還曾在店橋尾撿過香菸頭。外樓一位阿公長年累月躺在床上，一次，阿公聽說電影院門口和店橋尾有香菸頭，就叫其孫女去撿。其孫女每次去撿香菸頭都會叫上我。我們都會每天一起床就先去電影院門前，因為晚上看電影的人多，扔下的香菸頭也多，撿到了香菸頭就放到口袋裡，然後再沿著天妃宮往下走，一路走一路撿，到了店橋尾水井坦一帶，每天都能撿到10個左右香菸頭。我記得大前門香菸是沒有過濾嘴的，被扔掉的香菸頭約有3釐米長。我們把撿回來的香菸頭剝開，把裡面的「菸酒」倒在一張作業本的紙上，捲起來，遞給阿公。阿公每次都會誇我們能幹。後來阿公去世了，我們也就不撿香菸頭了。
這幾天為了寫這篇文章，我又來到了店橋尾。水井坦還在，水井沒了，水泥槽沒了。水井坦邊上的老屋還有兩處，其餘的地方都已建起了高樓。
歲月催人老，任誰也熬不過歲月。其實，你我也與玉壺老街一樣，傲不過歲月。據《溫州都市報》報導：2003年12月22日（那天剛好是冬至），店橋街失火，火勢兇猛，向街頭街尾蔓延，受災48戶，67間店鋪被燒毀。百年商業老街毀於一旦，令人唏噓。如今這裡新建的房子都是鋼筋水泥結構的，菜場已搬往別處，熱鬧已不如往昔。
一位老家在店橋街如今旅居法國的朋友，讀了我的文章《玉壺：有情遙寄五十都》後，給我發來信息：「能不能再建一條與店橋街一模一樣的老街，叫所有原先住在這裡的人們都回來，安安穩穩地過日子吧，別再四處奔波了……」 隱隱地，我能感受到他對店橋街那份濃濃的思念之情。
唐代詩人李賀在《啁少年》中說：少年安得長少年，海波尚能變桑田。是的，少年無法長少年，老街無法長老街。時光如水匆匆流去，過往的歲月也褪成了發黃的書頁，記憶卻凝成了永恆的溫存。在逝去的年華中，玉壺老街的繁華消逝在了歷史的長河中。
歲月帶走了玉壺老街的容貌，卻帶不走我們對她的一片深情。玉壺老街是一部歷經幾百年的滄桑劇，你在這個舞臺上唱過，我在這個舞臺上唱過，他在這個舞臺上唱過。我們既是看客，也是劇中人。
本文由胡曉亞提供！