澎湃新聞記者王選輝實習生閆峻發自福建莆田
【編者按】
無罪之後，如何重啟人生？
近年來，一批重大冤錯案得到糾正，當事人重獲自由之後，如何重新開始生活成為他們必須面對的一道難題。近日，澎湃新聞回訪多名冤假錯案當事人，呈現他們重啟人生過程中做出的努力，以及遇到的困惑和失落，藉以反思如何幫助他們擺脫困境，融入社會。
夜裡聽見隔壁鄰居關門的聲音，許金龍有時還會驚坐起，以為是監獄中每天清晨響起的「開號」令。朝四周一看才慢慢鎮定，他開始喃喃自語：「哦，這是在自己家的床上，我已經自由了。」
經歷近22年的冤獄並活下來，許金龍不知自己是幸運還是不幸。走出監獄，開啟新的生活，而「蒙冤者」已是他撕不下來的標籤。
在監獄時，許金龍的目標很單一——平反。而出獄後，許金龍有點迷茫。他嘗試過創業，賣茶葉、賣酒、賣飲水機，都毫無例外地失敗了。他總結失敗原因：沒有人脈、沒有渠道、不懂網絡、不懂營銷。
找工作也困難重重，最後幹起了負責送餐的快遞員。幾個月後，他發現自己的身體已經承擔不起這份工作，後以辭職告終。
「蒙冤者」標籤也曾影響他組建新家庭。「和壞人待了這麼久，搞不好也變成了壞人。」相親時，許金龍過往的經歷遭遇到了歧視，屢遭挫折，他很無奈。
幸運的是，出獄一年後，他一次偶然的機會遇到了現在的妻子，接受了他過往的經歷，與其結婚，並生下一個女兒。「等女兒長大了，我會很坦然地向她講述我的這段經歷，爸爸並不是個壞人。」許金龍10月20日如是告訴澎湃新聞（www．thepaper．cn），有了家庭後，他開始慢慢放下過往的怨恨。
出獄一年後，許金龍遇到了現在的妻子，組建了家庭，並生下一個女兒。本文圖均為澎湃新聞記者王選輝實習生閆峻圖
人生中斷22年
法官宣判無罪的那一刻，許金龍眼淚一下子掉下來，「那種感覺，好像就是戴帽子戴太久了，突然間摘了，特別輕鬆、爽快的感覺。」
1994年1月，福建莆田秀嶼區忠門鎮前範村發生一起入室搶劫殺人案，一獨居老人被發現陳屍家中，錢物遭劫。許金龍、蔡金森、張美來、許玉森四人被認定共同入室搶劫並將被害人殺害。1999年4月，福建高院終審判四人死緩。
2016年2月，福建高院再審此案，認為原判事實不清、證據不足，依法應予糾正，宣告四人無罪。
按當地風俗，從監獄出來，要先在外面洗澡、換新衣去晦氣。從裡到外，許金龍換上了兩位侄子為他準備的新衣。
爾後，離莆田中院三十五公裡外的莆田秀嶼區月塘鄉聯星村，多位親人在老屋迎接他，放鞭炮，摔罐，跨火盆，吃親人端上的長壽麵，給盼兒不歸去世的父母上了香。
來接許金龍的一大半的親戚，他都不認識，老的老了、小的長大了。他20歲時被抓，無罪獲釋時已經變成了42歲的中年人。
在監獄時，許金龍想著如果有一天平反，一定要出來好好吃頓鮮蝦、魚肉。而當這些食物擺在他面前時，他吃不下了，「可能是胃已經習慣了監獄裡的食物，當我把魚肉放到嘴裡時，感受到的是一陣反胃。」
不適應不僅是生理上的，還有心理上的。多年被隔絕於社會，他亟待重啟被中斷了22年的人生。
回家的第一夜，已數日未能安眠的許金龍同樣沒睡好。他說，半夜聽到隔壁鄰居開關鐵門，還是會突然驚醒，恍然以為仍然置身監獄裡，「開號」了。
監獄裡睡覺時，走廊和衛生間開著燈，而家裡關著燈；連衛生間燈的開關都不會用……這些只是不適應的開始。
村裡的變化讓他感慨萬千，蓋起了一棟棟別墅，四處停著小汽車。以前的沙土路變成了四車道的公路，公交車直接開到村口。對許金龍而言，一切都是新鮮事物。
一次，許金龍帶著10塊錢坐公交車，上了車就讓司機找錢。司機上下看了看這個中年人，說：「你幹嘛？」「去那只要3塊錢，我給你10塊，你當然要找錢了。」許金龍說。車上乘客發出一陣笑聲，司機也哭笑不得：「你先下去換零錢，換好了再來。」
「現在回想起來，他們估計是看傻子一樣看我吧。」許金龍笑著撓了撓頭。
相親一度被歧視
在許金龍家人看來，回來之後最重要的事情就是組建家庭。
回家的第二天，許金龍就被家人帶到隔壁村相親，然而許金龍的心裡是矛盾的，22年的與世隔絕讓他很不適應：「我剛出來，連外面是什麼樣都不知道，怎麼相親？」
他挑外表，挑文化，還希望對方沒孩子。他希望找一個兩人都真心相愛的，「我愛她，她不愛我，不行；她愛我，我不愛她，那也不行。」但在農村，選擇餘地似乎並不大。偶然有一個他能看上的，人家卻看不上他。
親友們相信三分長相，七分打扮，在許金龍出獄後為他添置了很多新裝，侄子還給他買了高級護膚品，說叔叔剛從裡面出來，皮膚乾燥，要保養。
相親時，許金龍會主動介紹自己過往22年蒙受的冤獄，而這段經歷反而遭到一些相親對象的歧視。有的人說：「你被關那麼久了，好人關在那裡面，跟那些壞人在一起，可能也變壞了。」
他很無奈。有不少人勸他說，相親時不要提這段經歷，可以改說是出國了很多年，現在剛回來。許金龍的態度很執著：「我不需要這樣騙，我實話實說，能接受這段經歷想和我在一起，你就留個微信，你不跟、不同意那就不要。」
除了對許金龍冤獄經歷存有看法，一些相親對象對他目前身體狀況也存在擔憂。她們擔心，在監獄裡折磨這麼多年，身體肯定有不少問題，「嫁過來本來是你來照顧我，結果變成我來照顧你。」
相親屢屢不中，許金龍微信標籤改成了「本人單身，只求偶遇」。
看到同齡人住上了豪宅，買了豪車，還抱上了孫子，有時許金龍也會眼紅：「其實他年輕的時候未必比我更有本事。」
創業、工作曾受挫
無罪獲釋9個月後，許金龍拿到290萬元國家賠償。他用一部分錢給家人還債，另外花錢買了一套商品房，餘錢所剩無幾。未來如何謀生，如何養老，是擺在他面前的現實問題。
許金龍首先想到的是創業。在朋友的推薦下，他開始賣茶葉。從安溪縣進了一批茶葉後，他負責零售。
「我本想著，自己有不少親戚朋友在做生意，日常會客、送禮應該都需要茶葉，大家都從我這拿一點的話，很快就能做起來了。」許金龍說。
事情並沒有他想像的這麼簡單，除了一些朋友給面子買了幾斤，之後茶葉根本賣不動。後來他才知道，做茶葉生意「水很深」，每個人都有自己的客戶，沒有特殊的理由，別人也不會放棄原有的貨源。
再後來經朋友推薦，許金龍又賣過酒和飲水機，同樣遭遇虧本。看到別人在朋友圈做微商推銷，而自己手機都用不太熟練，寫不出寫漂亮的文案，也拍不出精緻的圖片，他有很強的挫敗感。
「我發現了人脈的重要，現在生意大部分要通過熟人推銷。畢竟被關了22年，已跟不上社會的節奏。」許金龍說，出獄後，他重新認識的朋友也不多。「有些人看我被關那麼久，覺得都被關傻了，不喜歡和我交朋友。認識的也只有幾個獄友而已，因為和他們才有共同語言。」
創業不成，就找工作。由於沒有職業技能，他只能從沒太多技術含量的工作中選擇。2018年5月起，許金龍來到莆田當地一家外賣公司負責送餐。
「還好我學會用手機了，不然這個工作都做不了。」許金龍說，幹這個工作，首先要學會定位、導航，其次對負責區域都要熟悉。每月一般能拿到4000多元，好的時候能拿到5000多元收入。
剛開始，許金龍送餐經常會遇到超時的情況。每個小區的情況不同，特別是有的安置房小區，樓棟的順序排列混亂，經常要問好幾個人才能找到目的地。
以往在監獄時，更多是的單一的接收信息，在做送餐員時，時刻要處理多個信息，對於許金龍而言有點吃力。
有一次，莆田下著暴雨，許金龍還在外送餐，一個送餐點找不到，他非常著急，一邊暴雨淋頭，一邊顧客在催，來回找了幾趟才送到。送達時，得到的卻是顧客一句：「你怎麼送得這麼慢！」最後，顧客以送餐超時為由將他投訴。
「我冒著大雨給你送上一餐熱飯，雖然也知道你肚子餓等得急，但為什麼人與人之間不能換個角度思考、互相理解呢？」許金龍有點寒心。
幹了半年，許金龍發現自己的腰部越來越吃不消這份工作，「腰一痛感覺整個身體都塌了。」幾次請假看病後，許金龍決定辭職。
組建家庭後開始慢慢放下
平常看新聞，許金龍也會關注其他蒙冤者出獄後的生活。他希望，社會更多關注這個群體。
「1995年6月到1999年6月這4年，同屋的死刑犯天未亮就被拉出去槍斃，我們都在極度恐懼和絕望中度過，猜測下一個會不會是自己。這樣的精神損害與沒被判死刑的精神損害能一樣嗎？」許金龍說。
許金龍認為，對蒙冤入獄者，依法給付國家賠償金後，賠償雖然結束了，但是關懷應該只是開始，還有包括就業技能培訓，工作崗位推薦等等。
幸運的是，出獄一年後，他一次偶然的機會遇到了現在的妻子張萍（化名）。張萍接受了他過往的經歷，並與其結婚，並生下一個女兒。
在張萍眼裡，許金龍老實、有上進心、責任心，是個好人，「如果是真的犯過罪，坐過牢，那肯定不是在我的考慮範圍內。而他不是，他是被冤枉的，這些年也不容易。」
張萍覺得，可能是脫離社會太久，許金龍的問題在於不太成熟，「有時我說他只比小學生好一點點。」做事情時候考慮得不夠周全，好多事情都需要她來拿定主意。
在監獄時，許金龍根本沒有想到，自己還能和另外一人組建家庭。
有了家庭後，對於過往的怨恨，許金龍開始慢慢放下：「以前會有很多偏激的想法，現在少了很多，會把自己的時間更多的投入到家庭和妻兒上。」
閒暇時，他會陪著女兒一起散步，一起看動畫片，一起聽兒歌。當女兒聽到一些舞曲時會興奮地跳舞，許金龍則在一旁微笑著給她打節拍。
「等女兒長大了，我會很坦然地向她講述我的這段經歷，爸爸並不是個壞人。同時，要讓她記住這一路上有哪些恩人給過幫助。」許金龍說。
在莆田，洋房是一個人、一個家庭的身份標誌。如今，許金龍正在老家蓋新房，又花費了幾十萬，賠償款已經用盡。未來，他還沒具體的計劃，「看有沒好的機會吧，創業或者打工，路還要一步步走下去。」