記者｜加琳瑋編輯｜周卓然
人們如何想像模特？吉賽爾·邦辰、凱特·摩絲、米蘭達·可兒、娜奧米·坎貝爾，或者「大表姐」劉雯和維密天使，已經滿足了大多數人對「模特」職業的幻想，光彩照人且積極向上。
但在最近Dolce & Gabbana事件背後，模特這一職業的另一番面貌也開始被重新審視。無論是看客還是模特自己，他們開始知道自己在通向華服名望的路上都要經歷什麼。當一個外籍模特匿名向《Dazed》雜誌投稿了親身經歷，她生動和老成的文筆打動了許多人，讓人們感受到了模特群體的身不由己。
曾給Dolce & Gabbana拍宣傳片的中國模特「左也」最近也在微博中解釋了當時的合作細節，並說：「萬萬沒想到，這次與品牌的合作幾乎葬送了我的模特事業。」
當維密天使在後臺穿著絲綢長袍、吃著水果對鏡頭展示性感時，更多地模特平時會在忙亂的後臺被工作人員呼來喝去：「We need a body!（這兒需要一個身體）」——他們被視為中了「基因樂透」的人，卻也因此被物化。
光鮮後面，什麼才是模特群體的真實樣貌？
維密後臺（圖片來源：womanrambler）
「熬」出來的時裝模特
模特劉冰冰還記得，那天她花了兩個小時趕到面試地點。剛站穩，選角導演眼皮一抬，只用0.5秒就給她發了紅牌：「可以了，謝謝。」
這種「一眼定生死」的時刻，包含了選角人對模特長相、身材比例、風格的全方位判斷。落選者通常無從辯駁，因為時裝模特這個職業從誕生伊始，「瞬息的特質」便是品牌採用模特與否的重要標準。這種特質精妙到任何人都無法預料和捕捉，就像好萊塢知名編劇Wiiliam Goldman說的那樣：所有的成功都是僥倖，所有的失敗都是意料之外。
付出不一定有回報，導致模特行業人員流動性較高。加之市場需求多樣化，做模特的難度越來越大，而網紅和明星常常「插隊」，更是分食了模特本來就不多的資源……在種種行業變遷下，「超模」這一名號變得更遙不可及。
即便生存狀態艱難且迷茫，仍有新人願意前赴後繼地撲來。美國社會學者Ashely Mears在以田野調查的形式做了幾年時裝模特後，寫下《美麗的標價：模特行業的規則》一書。書中，她以親身體驗詮釋了這種現象。
「我找不到一個絕佳的機會離開，總覺得下一個轉角就能遇到讓我成名的『大機會』。」
秀前，一位化妝師在為模特塗潤膚乳。（圖片來源：《美麗的標價》）劉冰冰在新人中，已經算是幸運兒。
入行不到半年，她參與過Tommy Hilfiger、Miu Miu在上海舉辦的大秀，拍攝過《ELLEMEN》和《時尚芭莎》的大片。三個月前，她在IMC上海國際模特大賽上拿了女模組第一名，順勢被全球最大的模特經紀公司之一IMG Models籤下，最近還去巴黎男裝周和高定周走了幾場秀。
這是標準的「時裝模特」之路，和「商業模特」幾乎是兩條平行線。
時裝模特常出沒在秀場、雜誌大片、品牌廣告中，他們擁有前衛的、受國際認可的長相，客戶對他們也有嚴苛的身高和身材比例要求。人們熟知的劉雯、呂燕就屬於這一類。而商業模特通常會是大眾眼中的美女和帥哥，對身高和體型要求不高，例如淘寶模特。
籤了較大型經紀公司的模特更多都在往時裝模特的道路發展，因為這才是最被時尚圈認可的、成為超模的途徑。但圈外人通常會把二者混為一談。
入行十年的時裝模特陳虹錦深知這一點：「經常有人以為模特賺錢容易，月入十幾萬、出門開豪車。其實時裝模特的收入機制很不穩定，大部分人全年收入均攤下來，和普通上班族沒什麼區別。」
每當遇上國際時裝周，模特們還需要自己出錢到國外面試，一待就是好幾天。機票、住宿、餐費算下來，至少也要好幾萬。至於酬勞，除了Gucci、Dior、Chanel、愛馬仕這種藍血品牌，其他牌子也給不了多少錢。如果是為小品牌設計師走秀，有時只能拿到幾百美金，甚至只是一件成衣。
在國內，時裝模特則會以登上時尚雜誌為榮，但酬勞也遠不如商業活動多。
劉冰冰為Ralph & Russo和Elie Saab高定走秀。（圖片來源：Vogue Runway）商業模特就不同了。由於「不挑」客戶，他們的工作機會更多，賺錢方面以量取勝。
陳虹錦之前聽說，一個廣州模特在做淘寶模特之前先花了20萬整容，回國後拼命接活，一年內買了3套房。這種案例在商業模特領域並不少見。
如果說淘寶模特有什麼難處，可能就是工作量過大，逼出了一些「特殊技能」。
比如安天天，85後的她憑藉15秒換30個姿勢的極高效率，成為淘寶最火的中老年女裝模特之一，工時也都是按秒計算。2017年她在接受《錢江晚報》採訪時，說自己不僅在國內買了房，在泰國也有兩套房，這樣的收入水平在圈內也只算中等。
淘寶模特安天天，因拍攝中老年女裝出名。（圖片來源：安天天微博）「淘寶模特不會在乎自己穿的是什麼衣服，所以能走量，」陳虹錦說，「但時裝模特就不上不下。難過的是，因為想有更好的發展，所以得挑挑品牌。但同時也要生存，有時不得不為五鬥米折腰。」
受制於身價、過往經歷、未來發展之間的相互牽制，一旦選擇成為時裝模特，就再難降低自己的客戶標準。因為只有不斷和大品牌、知名媒體合作，才能打出名氣，等名氣累計到一定程度，或許就能踩上「超模」的臺階。
成為「超模」的好處自不必說，那是真正的名利雙收。
圈內圈外經常流傳著她們的傳奇生活：超模Naomi Campbell和Christy Turlington，如果薪酬一天少於一萬美元，她們便不會下床工作。從1970年代到現在，經常有超模出現在福布斯富豪榜中。
為了實現這個終極目標，經紀公司和模特們必須賭一把，而這個過程可能要經歷十數年。
Mears認為，從經濟學的角度看，時裝模特追逐的是「象徵資本」。雖然經濟回報低，但由於有很高的聲名，長期內最終會取得成功。而穩定的商業工作會在暗中傷害其象徵資本，長期來看反而會阻礙經濟收益，因此生產者們要有拒絕經濟激勵的動機。
Mears曾遇到過一個名為JD的年輕男模，就是因為違背了這一原則而走向失敗。
受益於頗受歡迎的外形條件，JD剛入行時一帆風順，這讓他堅信模特是個來錢容易的職業，因此只憑薪酬高低來選擇客戶，排除了習慣給予新人較低薪酬的大牌工作。結果，他拒絕了業內舉足輕重的《Dazed》雜誌、《i-D》雜誌、甚至三宅一生的合作機會，多次拒絕參演後，被《Dazed》拉入黑名單。
還曾有男模參與拍攝了Dolce & Gabbana的廣告，只收到了800美元，他跟經紀人吐槽時卻反被諷刺：「和Dolce & Gabbana需要你相比，你更需要它。」
由於高級時裝的話語權仍掌握在歐洲品牌手中，它們每個季度都在主導著全球時尚潮流。即便國內品牌給的薪酬普遍比國際大牌多，模特們還是願意出國。
「現在模特出國就像是海外鍍金，競爭特別激烈。但為了爭奪更好的資源，模特就算是貼錢也願意去。」陳虹錦說。
陳虹錦覺得就出國經歷而言，自己像個「反面案例」。當初她登上過國內所有的時尚大刊，但就是缺國外的一把火。「雖然別人覺得我是個好模特，但在國際上沒有特別突出的成績也沒用。」她說。這成了她和「超模」之間一堵難以逾越的牆。
在這樣的行業共識下，通往「超模」的道路便有跡可循了。
陳虹錦曾為《ELLE》和《i-D》拍攝的雜誌（圖片來源：陳虹錦）先質量，再數量
上海龍騰精英模特經紀公司總經理李超說：「成為超模的必要條件其實很清晰。首先要有足夠的主流時尚雜誌拍攝經驗。第二，在國內有足夠的演出經驗，包括能展現個人魅力的店內秀，珠寶秀為佳。第三，拍過品牌商業廣告、電商、畫冊為佳。有了這些經歷，才是比較適合推薦給國外經紀公司的模特。」
有了出國資歷後，模特們便要儘可能多地用合作品牌數量來填充簡歷。
但前期開拓市場是艱難的。《美麗的標價》中提到，模特是否能被認可，取決於買手、評論家、中間商，和消費者一時心血來潮和辨識力。經紀人也不知道哪類外形會吸引客戶，同樣，客戶也不知道哪些模特會成功幫助銷售產品。
其實模特的個性也是非常重要的加分因素。
美國上一代超模Tyra Banks創辦的真人秀《全美超模大賽》中，曾有一個條件很好的女模去面試，最後被拒絕的原因居然是：「你太好了，但我們不能合作。」這讓她覺得一頭霧水，還遭到了其他選手的嘲笑。後來她才明白，對方其實是覺得她的性格太過於平淡。
可以看到，運氣在模特的職業生涯中發揮著不可小覷的作用。雖然有極少數「命運的寵兒」在，但大部分人還是要熬很久，因為這是一個市場認可的過程。
等待面試的模特（圖片來源：castajans34）不過，一旦度過前期積累資源的節點，便可以享受馬太效應帶來的紅利，即成功的人會聚集更多的成功。這意味著，哪怕品牌本不喜歡一個模特的外形，也會被她寫滿了大牌的簡歷說服。
「選擇權使投資者能夠預料到其他投資者的行動，引發群體行為，參與者會忽視自己的信息，效仿其他人之前的決定。這就是經濟學家所稱的信息瀑布流，」Mears說，「在藝術、時尚、金融這些投機性強的市場中經常會看到這個現象。」
很顯見的例子是，超模Kate Moss的身高只有1米7，但時尚圈沒有不寵愛她的品牌。雎曉雯的個子在業內也不算高，卻因被Chanel視頻廣告欽點，很快成為時下最火的中國超模之一。
太多的不穩定因素，讓許多模特不敢輕易立太大的flag，只做短期目標。在劉冰冰同場比賽中拿了男模組冠軍的楊毅的願望就很簡單：「希望自己能出個國，走個時裝周，比賽拿個名次，最好再跟金大川一起演一場秀。」
楊毅浮躁的新人們
本來楊毅去年11月就能實現這個願望——他和金大川都入選了Dolce & Gabbana上海大秀，但後來發生的事情，大家都知道了。而這也本是他第一次參演國際品牌大秀。
這也側面證實了時尚界的不穩定程度，已經嚴重到品牌和模特會互相影響的地步。當時為Dolce & Gabbana拍攝宣傳片的中國模特，差點因此斷送了前程。
在這種激烈的競爭環境下，模特最難克服的是心態問題。李超說：「有些年輕的模特情緒波動比較大，這會影響他們的工作。」甚至有人在籤約前得知了模特行業真實狀態後，就放棄了。
大多數人的心態不穩定出現在工作後。
除了平時會在面試中被一秒否定，同輩的競爭壓力也如影隨形。出國和沒出國的、拍雜誌和拍不到的、拍多人片和單人片的，心態都不盡相同。
李超只能多多開解他們。「長相身高都是爹媽給的，客戶喜歡你就用你，不符合客戶需求的，可能就很難有好的發展，或者說職業生涯相對較短。」
面試中的模特（圖片來源：fashion scout）也有模特會在小有成就後飄飄然起來，變得浮躁，但等待他們的可能就是被新人頂替。
「現在是快消費時代，模特也不例外。劉雯、秦舒培這種能紅很久的超模不多了，能被記住的時間是越來越短的。」陳虹錦說。而時尚編輯和設計師也不願意總用老面孔。
陳虹錦曾在2011到2013年間拍攝了大量雜誌，當時她那種強勢大女人的長相非常受歡迎。慢慢地，她明顯感覺到市場風向變了。比較符合大眾口味的、年輕的、精靈古怪的小女生形象開始佔了上風。「現在動不動就說誰是超模，但我覺得最多就是某一段時間的暢銷品。」
這是由於消費者的需求很大程度上是未知的，所以模特市場一直在保持流動。市場生命周期極度易變，這讓模特群體變得脆弱起來。他們容易快速、巨額地失去一切，就如同快速巨額地贏得一切時一樣。根據《美麗的標價》中的數據，大部分模特的職業生涯短於5年。
在轉行的模特中，除了像張亮、奚夢瑤這種極少數轉型為明星和網紅的模特，大部分去做了模特培訓。根據火石去年做的轉業調查，轉做模特培訓的人有88%。
《愛上超模》第二季的冠軍趙家彤雖然並沒有遭遇職業危機，但她也在考慮轉行。她2017年學了美甲，2018年又去考心理疏導師，這些領域已經完全和模特不沾邊兒了。
她深諳模特行業的規則，並且坦然接受。「我這種心態，說得好聽點是看什麼都看得透，看得淡。說得不好聽就是不會為自己去爭取利益。」2015年參加真人秀時她也沒覺得在競爭，反而交了很多朋友。
參加《愛上超模》時期的趙家彤
趙家彤為了保證可持續的人才機制，模特經紀公司們也擴大了選人範圍。
通常，模特經紀公司會通過定期舉辦比賽來招攬模特，主要面向模特培訓學校和服裝表演專業的學生。隨著新媒體的發展，微博、小紅書、抖音等平臺上也能發現很多好苗子。國外的一些經紀公司甚至專門設有社交媒體星探的職位。這兩年，國內的體院、外語學院、傳媒學院的學生也成了重點關注對象。
隨著各路「非正規培訓」出身的新人增加，近三年，經紀公司們逐漸形成了一套系統的再培訓體系。
新人模特會先經過臺步、鏡頭、造型、影視表演等方面的基本功培訓。為了讓他們更好地掌控職業發展，經紀公司還會教他們如何面對客戶、媒體。定位在國際市場模特還需要學英語。
一期課程下來大約兩到三個月，之後如果能順利通過考核，模特就可以「畢業」了，被分配給經紀人後便開始接工作。基於對模特的具體發展方向規劃，經紀公司會有針對性地為他們「專攻」客戶。
「培訓是定向的，不是廣撒網式的，」上海火石模特經紀有限公司的文化經紀部總監徐雯說，「給模特進行相應定位後，會基於不同方向的發展對模特進行重點訓練，方法因人而異。現在要求模特的素質是越來越全面了。」
通常情況下，一個更符合大眾審美長相的模特會更適合在國內拍片。如果長相偏國際化審美、身材夠好夠高、英文語言天賦也不錯的模特，就比較適合出國。
一番篩選下來，每個經紀人手下都會帶5至8個模特，負責他們的宣傳、拍攝和培訓。一對多，難免會精力不足。因此，為了控制人數，在新血液進來的同時，經紀公司也會定期進行末尾淘汰制。
李超以龍騰為例：「每年我們都會淘汰一些長期不出現的、配合度低、面試率太低的模特。這也是為了給模特一定的壓力感，讓他們認真對待工作。」
和模特「綁在一根繩上」的經紀人
事實上，除了選拔和培訓，模特經紀人要做的事情還有很多，甚至要成為他們生活上的導師。
如果劉冰冰不開口說話，很難猜準她的年齡。她長得像冷峻版的劉雯，成熟的長相外加1米76的身高，讓人無法相信她才16歲。楊毅也才22歲，卻總覺得自己年紀有點大。
劉冰冰這在模特圈是常態，跟他們打交道，會有種00後已經霸佔世界的錯覺。
包括劉冰冰在內，徐雯還帶著幾個年輕的模特。關於他們的事情她都得上心，細緻到每天工作上認識了什麼人，或者出門去哪裡，身材有了什麼變化。「因為大多都是獨自在上海努力奮鬥的小朋友，放心不下。」她說。
關於經紀人和模特之間的關係，業內早已有了共識：模特往往需要經紀人成為自己最強大的粉絲，否則寸步難行，因為經紀人的手上幾乎掌握著所有工作資源。
「說的通俗一點，經紀人和模特就像捆在一根繩上的螞蚱，他們好了我們也會高興。」李超說。而徐雯覺得，有的模特或許會把經紀人當作決定自己職業命運的人，但她經常開玩笑說自己其實更像是個教導主任。
模特經紀公司辦公室的牆上，通常都會掛滿模特們的照片。
因為有利益相關的存在，導致模特有時會不太信任自己的經紀人，甚至覺得在壓榨自己。在這件事上，陳虹錦也深有體會。
她在2017年轉做了龍騰精英的模特經紀人，同時兼做模特。在此之前，她的想法是「打死也不會做經紀人，因為經紀人很累」。事實的確如此。成為經紀人後，她把64GB內存的手機換成了258GB，裡面全都是模特的資料、模卡、視頻和作品。
「現在確實很感謝以前幫我接工作的經紀人，因為前期的工作量真的很大，」她說，「經紀人是否跟客戶推薦了你，是非常重要的，但有的模特可能根本不知道，經紀人為了幫他爭取機會都做了什麼。」
她認為，如果模特和經紀人之間產生了誤解，可能是因為信息不對等。比如，模特通常不會知道自己的具體報價，只能大概知曉一個範圍。因為經紀人在和客戶談合作時牽扯的內容比較多，有時可能是輸送多個模特的打包價，有時可能是籤訂了長期合作。
因此，作為一個中間人的角色，溝通是經紀人這個職業最大的難點。「我們在這個圈子裡面幾乎屬於純乙方，任何和這個行業相關的都可能會成為我們的甲方，要摸清每個行業或者每個群體的人的對模特的不同需求。」李超說。
而想要成為一個真正的經紀人，要具備的素養還有很多。「首先要有鑽研特長的能力，穿搭、流行趨勢、攝影等等，」徐雯說，「第二要對模特有愛。必須要像一個家長去引導他。最後就是要把行業裡不好的東西和模特隔離開。」
但談到年輕模特身上存在的問題，經紀人們還是很無奈。陳虹錦發現，現在的模特不如以前敬業了。「我觀察到業內有好多模特不勤奮的原因是，還沒想清楚真正想要什麼，或者說，僅限於想想而已。」
韓穎華覺得，年輕模特身上的壞毛病太多了。
曾培養過李艾、杜鵑、呂燕的她已經72歲了，被粉絲稱作「韓姨」，她因為說話爽利、性格耿直，還有「毒舌教母」的綽號。
韓穎華
現在，韓姨以培養童模為主。「年輕模特沒有自己的職業道路規劃。現在17、8歲或者20來歲的人我就不收了，她們的壞毛病已經多得不得了了，改不了了。」她指的壞毛病大多是生活和性格上的細節，比如沒有動力減肥、抽菸、缺乏禮儀、態度不端正、不懂待人接物等。
而這些看起來與業務不太相關的東西，恰恰是許多職業模特缺少的素養。「當模特不是單是長得高就可以，還要有堅韌的體力和堅強的心智，以及良好的氣質和行為舉止。」她說。
而在她看來，很多行業新人最缺乏的是鬥志。現在只要有人找她培訓，她都會說：「你想當模特就找別人去，別找我，我只培訓超模。」