2015年1月14日，北京。話劇《薩勒姆的女巫》演出結束後，導演王曉鷹走上舞臺，向這部劇的作家、「美國戲劇界的良心」阿瑟·米勒致敬。時隔12年重排此戲，有人認為是為了紀念阿瑟·米勒去世10周年；也有人認為，是因為這部戲今時今日仍有讓國人醍醐灌頂的力量。
2015年：那是一部魔幻劇嗎？
小溫應朋友之約到北京的國家大劇院看話劇，出門前，媽媽問她看什麼，她遲疑地說：「不是《薩達姆的女傭》，就是《薩達姆的女人》。」
小張告訴家人她去看《薩勒姆的女巫》時，經歷了類似的「無釐頭」提問——「那是部魔幻劇嗎？和《哈利·波特》有關係嗎？」
當晚在國家大劇院既沒有飛來飛去的掃帚，也沒有充當郵遞員的貓頭鷹。薩勒姆是美國麻薩諸塞州真實存在的一個小鎮，而女巫無論在歷史上還是舞臺上，都是虛幻的存在。
這部號稱美國劇作家阿瑟·米勒「政治傾向最濃鬱」的劇目，講述了17世紀在薩勒姆鎮發生的巫術恐慌，揭露了人性的高尚和軟弱。
劇院官方微博上寫道：「在激烈的審判、陰森的教堂布景和演員近乎瘋狂的演繹中，觀眾不由被捲入這個黑色漩渦；當絞索猛然墜下，信仰與生命赤裸相對，觀眾也不禁屏住呼吸，捫心思索……」
《薩勒姆的女巫》演出的氣氛嚴肅又安靜。兩個半小時的5幕話劇一氣呵成，幕間換景時，有觀眾試探性地鼓掌，卻沒得到響應。前兩幕節奏緩慢，記者身邊一名男觀眾煩躁地不斷變換坐姿，甚至低頭查看手機。而最後兩幕高潮疊起，觀眾席中不時傳來不約而同的掌聲、讚嘆和驚呼。
時隔12年再次上演，該劇保留了2002年的演員陣容。很多當年扮演小姑娘的演員已成了「孩兒他媽」，但她們仍回到舞臺上，演繹了當年的角色。
觀眾的反應各式各樣，有人讚嘆演員的表演讓「內心跟著抽搐」，也有人對濃重的翻譯腔和演員中世紀風格的服裝、假髮提出異議，認為藝術的形式應向時代靠攏。國家大劇院微博頁面上，觀眾有限的評論中，涉及這部話劇思想和內核的少之又少。
1981年：不敢相信這戲出自美國人
中國首次排演此劇是在1981年。當時，上海長江劇場連演52場，場場爆滿，買票的人從黃河路一直排到南京路。散場後，觀眾還會三五成群地找地方坐坐，倒一倒被這部劇勾出來的一肚子話。
梅蘭芳之子梅邵武晚年回憶了《薩勒姆的女巫》在中國落地開花的過程。
1978年，阿瑟·米勒訪華，接待他的是北京人民藝術劇院時任院長曹禺。米勒後來回憶，他知道曹禺是中國的知名作家，但曹禺說：「你是美國的劇作家？我從沒聽說過你。」這讓米勒心中不樂。早在上世紀60年代，梅邵武就撰文介紹過米勒的作品和影響力，但因發表在內參上，傳播範圍有限。著名劇作家夏衍特意給梅邵武打電話，讓他將那篇文章找出來，「趕緊複印了給黃佐臨寄去」。
黃佐臨當時是上海人民藝術劇院院長，負責在上海接待米勒。有了準備後，他和米勒相見甚歡，他告訴米勒：「我們很早就介紹過你，在內部刊物上刊登過你劇本的故事梗概。」米勒十分高興，黃佐臨藉機讓他向中國觀眾推薦一部戲，他就交出了《薩勒姆的女巫》的劇本，說：「這部戲必會得到中國觀眾的理解。」
米勒的預料應驗了。觀眾對該劇的反響非常熱烈，很多人邊看邊流淚，覺得劇中的美國冤案和「四人幫」造成的冤情很相似。有觀眾看了演出後對米勒說，她不敢相信這齣戲出自美國人的手筆。
美國駐滬總領事館時任新聞文化領事何大偉，帶全家人到長江劇場看了戲後，告訴執行導演吳培遠，他感到出現在舞臺上的是一群「活生生、真實的美國人」，「比我在美國看的演出還要好」。
1953年：麥卡錫主義造就的「絕望噴湧」
《薩勒姆的女巫》的骨骼，復刻自麥卡錫主義盛行的美國。
美國的反共活動在二戰結束後就出現了苗頭，麥卡錫只是將其變成全國性的恐慌。美國社會實錄《光榮與夢想》中稱，對於什麼是共產黨人，人們並無一致的概念。「對有些人來說，（共產黨人）是蘇聯間諜；對另一些人來說，指的是交黨費的美國共產黨黨員；而對羅斯福和他政治主張的無數死敵來說，共產主義是個含混的詞，一切社會改革都包含在內。」
米勒本人就是麥卡錫主義的受害者，他自稱《薩勒姆的女巫》是絕望的產物。他認為，當時壓抑的社會氛圍與法西斯的崛起和反猶主義不相上下。共和黨打擊民主黨的異己，好萊塢也必須將藝人名單交給麥卡錫的委員會審查，任何與左翼沾邊的演藝人士都會遭封殺。「觸動我的是自由派，他們明明對麥卡錫主義這種侵犯人權的行為不滿，但害怕一旦大聲反對，就會被看作親共分子。」
1951年，因為米勒之前的電影劇本出現過布魯克林的罷工，他的名字和劇本都被「請」進了聯邦調查局的辦公室。製片人為保證影片的拍攝，甚至要求他將劇本中的黑幫角色改成共產黨員，他拒絕後立刻受到了反美指控。「在40年代末、50年代初，道德不存在了。沒人敢心口如一地直抒胸臆。」他說。
1867年擔任薩勒姆鎮鎮長的查爾斯·厄珀姆曾就女巫法庭出版過兩卷本的研究報告，這讓米勒找到了創作的切入點。1952年，米勒前往薩勒姆鎮閱讀巫師審判的檔案，從中找到了戲劇中的人物。
感受到「時代創傷」的米勒拿起筆時，「絕望噴湧而出，一發不可收拾」。他惟一的擔心是這樣的類比過於明顯：1952年的美國雖然沒有了女巫，卻「到處都是共產黨及其同情者」。
他花了1年時間寫完了包含21個人物的5幕話劇，這部劇於1953年1月22日在百老匯馬丁·貝克劇場上演。首演當天，百老匯主要報紙的大標題都寫著「13名紅色人士被判有罪」。在這種政治氣氛下，觀眾和評論界的冷淡反應都在米勒的意料之中。
1954年，麥卡錫遭遇了全國上下的聲討。《薩勒姆的女巫》再次上演，轟動一時，不斷加演，並且斬獲託尼獎。
1996年，亞瑟·米勒在《紐約客》雜誌上回憶了創作該劇的心路歷程。「我認識的人幾乎都忘了約50年前美國是什麼樣子。」「我仍記得那段歲月，但我已失去當時那種致命的恐懼。恐懼不隨記憶旅行，正如同它能歪曲正義一樣，恐懼的喪失也會抵消回憶的真實性。對於一代人深深的恐懼，後來人可能一笑置之。」
曾在美國引起政治清洗，給無數人帶來噩夢的麥卡錫主義，已很久沒出現在美國當代的主流話語中。米勒也說不清，這樣的健忘到底是福是禍。
1692年：環境壓力讓「好人」幹出可怕的事
1692年2月到1693年5月，在當時還是英國殖民地的美國麻薩諸塞州，發生了一系列「獵巫事件」和法庭審判，200多人被指控實施巫術，20人被絞死，其中多數是女性。
就連幻覺和夢境都被巫師法庭當作確鑿證據。只要指控者言之鑿鑿，被控者就百口莫辯，逃脫絞刑的惟一辦法就是「認罪」——承認和魔鬼做了交易，並指認其他人也施行了巫術。
直到1702年，殖民地最高法庭宣布薩勒姆的巫師法庭非法，那些被戕害的冤情才得以昭雪，被害者親屬獲得了600英鎊的賠償。250多年後，也就是1957年，馬塞諸塞州政府才正式為1692年的宗教迫害而道歉。
美國作家凱瑟林·休斯認為，《薩勒姆的女巫》「通過大難臨頭時人的種種表現——軟弱、自私、叛賣、告密、見風使舵、逃避責任以及堅定、隱忍、忠誠、無畏等，向人的良知發出呼籲：人需要對自己的行為負責，一個人既不能逃避責任，也不能否認其後果」。
美國心理學家菲利普·津巴多通過「斯坦福監獄實驗」得出結論：善惡之間並非不可逾越，環境壓力會讓「好人」幹出可怕的事。在1692年的薩勒姆，女巫和巫術成為村民發洩私憤的渠道，而旁觀者也不願站出來主持正義，而是傾向於明哲保身。米勒說，人們自我麻醉的理由是「他們（受害者）一定有什麼地方不對勁」。很少有人願意承認，當時的社會集體失去了理性，隨意懲罰無罪之人。
「我越是閱讀這些資料，越覺得它與1950年的美國有相似性。」米勒在1952年感慨道。
「歷史總是相似的。」一名中國觀眾在1981年看過《薩勒姆的女巫》後，寫信給黃佐臨說。
2015年，網友「期待夏天的梨」向朋友力薦該劇，理由是「這個時代，大眾的歇斯底裡和莫須有的指控仍然存在」。