神譯局是36氪旗下的編譯團隊，關注科技、商業、職場、生活等領域，重點介紹外國的新技術、新觀點、新風向。
編者按：2020年初，物理學家米裡亞姆·莎拉琪克因「對固體和分子磁學中電子傳輸物理學的基本貢獻」而被選為2020年美國物理學會研究卓越成就獎章獲得者。在她的職業生涯中，雖然遭遇過性別歧視、家庭變故，但仍在專業領域的研究中建樹頗豐。她用實際行動證明了女性科學家的「堅韌品質」。本文來自《紐約時報》，作者，原文標題「Myriam Sarachik Never Gave Up on Physics」。
圖片攝於2020年8月25日｜攝影Calla Kessler｜圖片來自《紐約時報》
近藤效應的證明人1963年，米裡亞姆·莎拉琪克（Myriam P. Sarachik）解決了她所在領域的一個重大問題。
近幾十年，物理學家們注意到某些金屬在電阻方面表現出奇怪的特性：通常情況下，金屬溫度越高，電流通過金屬就變得更困難，電阻升高；反之，電子容易移動，電阻降低。但有些時候，隨著金屬不斷冷卻，電阻反而開始上升，這讓物理學家們百思不得其解。
在近代，這一現象被稱作近藤效應（Kondo effect）。之所以用日本物理學家近藤俊(Jun Kondo)的名字命名，是因為他成功地解釋了這一現象。近藤效應被認為是理解電子在固體中反應的重要因素。
但是近藤是一名理論家而非實驗家，他不是第一個證實自己理論的人，這一理論最終是由莎拉琪克博士證實的。
87歲的莎拉琪克現已退休，在此之前她在紐約城市學院（City College Of New York）擔任了半個多世紀的物理學教授。
這項實驗讓她獲得了美國物理學會（American Physical Society）最高榮譽——研究卓越成就獎章（Medal For Extrational Achievement In Research)。但這只是莎拉琪克博士無數的成就之一而已。
為女性打開科學大門2020年1月份，她在華盛頓舉行的頒獎儀式上說：「那麼，我現在站在這裡了。這一切都非常不可思議，因為我差點沒能進入這個領域。」
她的物理學職業生涯始於上世紀。蘇聯在1957年發射了第一顆人造衛星，在1961年把第一位太空人尤裡·加加林（Yuri Gagarin）送上太空。彼時美國正和蘇聯競相進行太空和科學競賽，美國大學陸續建立和擴建物理系，行業就業機會也很多。
但即使身處科學的黃金時代，莎拉琪克博士這樣的女性也並未被鼓勵參與其中。
在驗證近藤效應兩年之前，莎拉琪克屈於當時大眾的期望，在紐約哥倫比亞大學完成博士學業後就擱置了自己的物理研究工作。她回歸家庭，照顧自己新出生的小女兒凱倫（Karen）。
回憶這一切，她說：「我在家裡呆了一個月，然後我意識到自己要活不下去了。」
她的丈夫菲利普（Philip）是哥倫比亞大學電氣工程的助理教授。他那時候也督促莎拉琪克重回研究領域。「我寧願僱一個保姆照顧凱倫，也不想故一個精神科醫生（照顧莎拉琪克）。」
但當她去紐約的某個物理會議上找工作時，情況並不如意。與她哥大的同學不同的是，她並沒有受到任何面試邀約。「我什麼都沒有，什麼結果都沒有。我開始變得不開心，非常非常不開心。」
絕望之中，她去找自己以前在哥大的教授保利卡普·庫施（Polykarp Kusch）。「我請求他幫幫我，他卻來和我爭論。他說：『你並不是真的想做你以為自己想做的事。你不想做研究。也許你可以找一個兼職的老師工作。』然後我說：『不，我就是想做研究。』」
最終教授屈服了。「他說：『好吧米裡亞姆，我們會僱傭你。我不知道你為什麼想這樣做。但如果這是你心中所願，你當然有權利去嘗試一下。」
在後來的一次採訪中，莎拉琪克這樣評價庫施：「他有偏見，我們人人都有偏見，但他願意超越偏見去做事。」
轉天，莎拉琪克就收到了位於新澤西州AT&T研究部門的比爾實驗室的電話。貝爾實驗室在當時是一個先鋒性的基礎研究聖地。莎拉琪克說，她被錄用的職位相當於兩年的博士後職位。
在全新領域做嘗試在比爾實驗室裡，這個關於電阻的古怪問題吸引了她的注意。她說：「沒有人知道這是為什麼。」
實驗室裡的其他人都在研究鈮、鉬等微量元素或者含有鐵元素的合金。少量的鐵有時候會在材料中呈現出磁鐵的特性。莎拉琪克卻專攻這些磁性合金的電阻變化與溫度的關係：從零下459華氏度到零下350華氏度間，電阻與溫度的變化是怎樣的。
測量電阻其實很簡單，高中的實驗室就能做出來。控制超低溫也不是什麼難事。儘管如此，莎拉琪克卻覺得這個全新的領域值得嘗試。
在鐵出現磁性的情況下，她觀察到電阻反常地隨著溫度的下降而增加。而當磁性消失時，電阻回歸正常：隨著溫度的下降而下降。
莎拉琪克的這一發現引起了近藤的注意，後者提出的計算表明，在合金逐漸冷卻的情況下，磁性原子會導致電子散射，進而增加阻力。
莎拉琪克說，當近藤向她發送自己的論文的早期版本時，她就立馬意識到自己的實驗符合他的計算。她的實驗首次證實了近藤效應。
但她的成就並沒有得到重視，包括貝爾實驗室的同事們都忽視了她的貢獻。「多年來我一直沒有得到認可。」
很快她就開始找新工作了。她回憶說自己在實驗室的員工中排名倒數第三，在兩年任期結束後，她沒有得到留用機會。那時候她丈夫也沒有得到留任哥倫比亞大學的機會，所以兩個人決定離開紐約。
如今，兩名已婚學者可能會選擇去同一家公司或者學校，以達到某種平衡。但是在60年代，這樣的妥協並不多見，丈夫的工作永遠是最重要的，而向妻子提供一份工作常常被認為是有裙帶關係的結果。
結果是，菲利普收到了密西根大學和馬裡蘭大學等一流大學的邀請，而莎拉琪克僅申請到了馬裡蘭大學臨時博士後的職位。
菲利普所在的研究室也給莎拉琪克了一個職位，但是工資比男性低幾千美元。她拒絕了這份工作，雖然這在當時是一種普遍行為，雖然她當時沒有別的選擇。
莎拉琪克決定繼續走物理學的路。「我不是一個投降者，我不會投降。」
圖片來自《紐約時報》
悲傷與韌性莎拉琪克有一個動蕩的童年，因此常常覺得難以適應環境。她出生在比利時的猶太教家庭裡，那時候在隔壁的德國，希特勒的力量正在日益壯大。他們一家通過假證件和賄賂才逃離集中營，然後一路逃到古巴，再奔向紐約。她是最早進入布朗克斯中學（The Bronx High School of Science）的女孩，之後又讀了巴納德學院，接著在哥倫比亞大學上了物理課。
在她開始學習物理的年紀，科學的大門正慢慢向女性打開。「如果我早生20年，我不認為自己有機會學習物理。」
她後來的丈夫在研究生的課上遇見了她，並鼓勵莎拉琪克學下去。「他非常支持我，給了我空間，讓我去做自己的想做的事。」
1964年，當米裡亞姆·莎拉琪克找工作四處碰壁時，菲利普表示願意把自己的Offer轉讓給她，直到她自己在同一片區找到了工作。她的丈夫說：「我手上有足夠的機會，但是她沒有，所以兩個人在同一地區紮下根來是很難的。」
最終，當菲利普入職紐約大學之時，莎拉琪克也加入了紐約城市學院。幾年之內，她從助理教授被提升為終身教授，她的事業蒸蒸日上。
再後來，她的小女兒利亞（Leah）被謀殺了。
在1月份的演講中，莎拉琪克用平靜的語氣說：「我的家庭受到了毀滅性打擊，這比我失去10年至15年的工作經驗更痛苦，在座的一些人應該了解這件事。」
1970年，在秋季學期開始的時候，家裡的保姆開著莎拉琪克夫婦的車，載著他們的小女兒一去不復返，大女兒凱倫則被留在家裡。12天後，警方發現保姆吞服大量安眠藥後死在車裡。小女兒的屍體則在一個月後被發現。
莎拉琪克從此在公寓的牆上刺滿了針。於此同時，她還幫自己的研究生拿到了學位，教了一些課。
漸漸地，她重新回歸研究。
1980年左右，當她想要繼續自己的研究時，她發現自己在紐約城市學院物理系的實驗室已經變成了「垃圾儲藏室」。莎拉琪克發消息要求其他人移走自己的物品，但是沒有人回應。隨後她又發消息，稱沒有人來領的物品都會被當成垃圾處理掉。
她終於用這種方式「奪」回了自己的實驗室。
大概在這個時候，佛羅裡達州塔拉哈西國家高磁場實驗室的首席科學家蘿拉·格林（Laura H. Greene）和莎拉琪克進行了第一次會面。格林那時候剛剛加入貝爾實驗室，而莎拉琪克加入該實驗室已經是20年前的事情了。
格林說：「我不知道她剛剛重新回歸物理學研究，我知道她身上發生了不幸的事。」
格林那時候剛剛轉了物理研究的方向，需要大量學習莎拉琪克的研究成果。格林回憶說：「她的耐心是無限的，而且很擅長解釋問題。」
新的篇章在莎拉琪克第二階段的研究中，她成了打破常規的代名詞。
她開始研究一些二維材料（通常是絕緣體）如何變成導體。很多理論家都對此表示質疑。格林對此評價道：「這（些研究）太超前了，她把研究推到了極致。」
的確，理論學家們無法解釋她的實驗成果。
莎拉琪克還領導了一些實驗，探索像磁鐵一樣的分子的量子反應。這些分子的兩級都由幾百個原子組成，可以在寒冷的條件下自發翻轉。對於這種翻轉，古典物理學一直不予承認。
另有一些科學家也想要證明這一點，但當時這些材料只能被製成粉末。這些晶體斑點的磁場指向隨機的方向，證據並不充分。
莎拉琪克有一名學生叫喬納森·弗裡德曼（Jonathan Friedman），他提出了一種解決方案：將粉末混合到液體膠裡，將混合物放置在超強的磁場中。膠水幹了以後，晶體仍然指向同樣的方向。這時候數據就變得清晰且令人信服。
研究結果有怎樣的影響呢？「這個領域以專題研討會開始，以上千名理論家和實驗家為之工作結束。」雷曼學院和紐約城市大學研究生中心的物理學教授尤金·丘德諾夫斯基（Eugene Chudnovsky）這樣評價。「她（指莎拉琪克）是一名好的物理學家，因為她非常聰明。」丘德諾夫斯基提名莎拉琪克授予美國物理學會獎章。
在頒獎典禮上，她回顧了自己的物理學生涯：
「在物理方面，女性不比男性差也不比男性好。但女性——至少是我這個年齡段的女性——會展示出更強大的韌性，一種堅韌，一種決不會被推出局的意志。」
譯者：Michiko