成都七中育才學校水井坊校區2015級9班 譚晰月
50年，半個世紀。時間帶走了一切，在這個白白的小茶壺上留下了印記，也留下了外公的所有印記，讓我用心去感受。
小白壺仍如當年一樣潔淨，卻沒了小把手。那殘缺的一小塊，得用滿滿的回憶去填充。
黎明已悄然開始，雞鳴已慢慢響起，外公悄然入睡。
第一縷晨曦灑下，第一隻小鳥飛翔，外公已然睜眼。
醒來，一切依舊。沒有休息，有的，只是無休止的工作。陪伴外公工作的，始終是那個小茶壺。
在我的記憶裡，外公是能治傷的好醫生。一次回家過年，起床後才收拾好，看見外公坐在院子的長椅上，面前有一個小腿被嚴重燒傷的小弟弟。
外公的左邊，是一系列的藥，還有小鑷子，小鉗子等。看著外公嫻熟的動作，我雖然從未知曉其意，但也還是記得一二：
先拿起鑷子夾上棉花，沾上一點不知名的液體，在病人的傷口處像畫畫一樣；再慢慢地用小剪刀將傷口附近腐爛的東西處理掉，同時，用旁邊已有的一盆清水給病人清洗；再將一種紅色的粉末狀藥，在傷口處均勻塗抹。
這一步完成後，外公處理得也差不多了。右邊的茶壺，被外公用手顫顫巍巍地拿起來，顫顫巍巍地倒入一個杯子中，再顫顫巍巍地將杯子端到嘴前，良久，杯子又被顫顫巍巍的手放回到長椅上。
外公起身進屋，坐在沙發休息，把茶壺放在院子中的小桌子上。我走到小桌子邊，好奇地拿起小茶壺，將它湊近鼻子，想聞一聞是什麼香味讓外公如此陶醉。
「嗯，香！」我聞了一下後，不禁小聲地讚嘆。那是淡淡的，充滿了清香之氣，也帶一絲甜味，令我至今回味。
在媽媽的記憶裡，外公是深夜勞作的好草匠。媽媽說，她小時候，外公還會編草筐。編制好後，可以賣出用來補貼家用。
白天有很多病人來治傷，外公忙碌一天後，晚上仍有許多事情。媽媽小時候有時半夜醒來時，會看見外公坐在暗燈下，手在來回快速靈活地穿梭，時不時拿起那個小茶壺，把茶水倒在杯裡喝上一兩口。
媽媽說，那時外公是穩穩地拿著的。那時的每一個夜晚，外公背對著臥房，朝向大門，在夜晚的一盞暗燈下守護著這個家，擔起這個家的責任。
我曾問過外公喝的茶的味道，外公的回答卻是「很苦」。但我聞到的明明是一股清香啊，外公笑道：「是哦，你聞到的是白天喝的茶呦，自然是好的；但深夜需得濃茶，雖苦，卻也提神。」
我也曾問過外公為什麼不換一個茶壺，外公說：「習慣了。」也應該習慣了，這茶壺伴外公50年左右，不僅是一個茶壺，更多的是有著外公的那股堅忍勁兒。
外公雖已年過古稀，但只要還能做的，他就一直堅持著做，從不停歇。（指導老師 王曉霞）
【「少年派」專欄徵稿啟事】
1.作者範圍：小學三年級到高中三年級。2.作文體裁不限，字數500-1200字。必須是學生自己創作的作品（嚴禁抄襲），而且該作品是第一次投稿（此前沒在其他公開出版的報刊發表），請取消「一稿多投」的念頭。3.投稿時，請將作文直接寫在郵件正文中，切忌用附件。4.請務必留下詳細的學校、班級和個人姓名信息，提供能保證收得到郵局匯款單的詳細地址、學生身份證號碼、聯繫電話，缺一不可。5.投稿信箱：huaxifukan@qq.com，郵件標題前標註「少年派」。