略知二戰歷史的人都知道，隨著1941年6月蘇德戰爭和1941年12月太平洋戰爭的相繼爆發，這場世界大戰演變為兩大陣營的終極較量，一方是以美英蘇中為主體的反法西斯同盟國，另一方是以德意日為首的法西斯軸心國。然而，在這個旗幟鮮明的對陣中卻透著一絲詭異，作為同盟國主要成員的蘇聯與軸心國主要成員日本卻彼此中立，在遠東地區保持和平，這種狀態一直維持到1945年8月初蘇聯對日宣戰。
其實這種異樣的和平背後是蘇日兩國基於戰略態勢選擇的妥協。自從中日甲午戰爭中俄國牽頭幹涉還遼開始，日本和俄國就結下梁子，經過日俄戰爭和日本出兵西伯利亞，宿怨更深，日本陸軍將蘇聯視為主要假想敵。1931年日本侵佔中國東北，日蘇在遠東直接對峙，並在1938年到1939年間先後爆發了張鼓峰和諾門罕兩次武裝衝突，尤其是後者堪稱兩國在二戰前的大型軍事試探行動，使雙方對彼此的實力有了新的認識。
■1939年日蘇諾門罕戰役期間，被蘇軍繳獲的日軍九五式輕型坦克、卡車和火炮。
德國在歐陸的擴張使得蘇聯將戰略重心置於歐洲方向，而日本深陷中國大陸戰場，又與英美矛盾日趨激化，雙方都無意在遠東大打出手，遂於1941年4月籤訂了《日蘇中立條約》，避免了在未來的戰爭中面臨腹背受敵的窘境。 與當時大部分國際條約一樣，《日蘇中立條約》的效力不是靠雙方的善意與誠意來保證的，而以實力和戰略需求為基礎。就在籤約僅兩個月後，蘇德戰爭爆發，日本關東軍隨即以特別大演習的名義開始動員集結，準備趁火打劫，不料遠東蘇軍不減反增，日本陸軍未敢妄動，轉而協同海軍發起南進作戰，對英美開戰。在1941年到1945年間，雖然日蘇兩國在暗中較勁，但維持了表面的和平，未有公開的陸上衝突，不過在海上發生了一場意外的交戰！
■1941年4月13日，日本外相松岡洋右在克裡姆林宮籤署《日蘇中立條約》。
1942年8月15日，日本海軍伊-25號潛艇在田上明次海軍少佐指揮下前往美國西海岸執行襲擾和破交任務，該艇分別在9月9日和9月29日兩次出動艦載機深入美國俄勒岡州領空，向森林投擲燃燒彈，試圖引發山火，未能成功，值得一提的是，這是歷史上美國本土首次遭遇空襲。此後，伊-25繼續在俄勒岡州外海展開破交作戰，於10月初擊沉了2艘美國貨船，於10月10日結束作戰，向日本返航。
■表現日本海軍伊-25潛艇彈射起飛零式小型水偵的畫作。
10月11日上午，伊-25航行至美國華盛頓州西雅圖以西約960海裡處，指揮塔的瞭望哨在波濤間發現兩個艦影，最初判斷為戰列艦，之後確認為2艘在水面浮航的潛艇，但具體艇型與國籍不明。和大多數深受進攻思維影響的日本海軍軍官一樣，田上艇長遇到軍艦的狀態要比碰上商船興奮得多，他認為既然在美國近海遇到潛艇那肯定是美國軍艦無疑！讓他感到痛苦的是艇上僅剩一枚魚雷，儘管如此伊-25還是準備攻擊，下潛到潛望鏡深度，鎖定領頭的那艘潛艇，於11時發射魚雷，30秒後準確命中，目標在爆炸中消失在海面上。打光魚雷的伊-25加速潛航，脫離戰鬥，於10月24日回到橫須賀，不久東京電臺就對外公布了這項"戰績"，在美國西海岸擊沉美軍潛艇一艘！然而，死在伊-25手上的潛艇其實是蘇聯海軍L-16號布雷潛艇！蘇聯潛艇怎麼會出現在美國近海？這還要從蘇聯海軍的兵力調動說起。
L-16號潛艇屬於列寧主義者級潛艇的第三批次，由黑海之濱的尼古拉耶夫第198號船廠建造，於1935年11月5日開工，在完成各艇體分段後由西伯利亞大鐵路運往遠東，在符拉迪沃斯託克的第202號船廠完成組裝，於1936年7月9日下水，1938年12月9日竣工服役，加入蘇聯海軍太平洋艦隊。L-16潛艇水下排水量1425噸，水面航速18節，潛深80米，裝備6具533毫米魚雷發射管，100毫米和45毫米甲板炮各1門，可以攜帶18枚魚雷和18枚水雷，最大自持力45天。
■蘇聯海軍列寧主義者級潛艇第三批次艇型的側視圖，L-16即為此型。
蘇德戰爭爆發後，考慮到遠東方向未有戰事，蘇聯海軍決定從太平洋艦隊抽調部分艦艇加強給歐洲方向的北方艦隊，包括第1潛艇旅的6艘潛艇，L-16及其姊妹艇L-15就在其中。此次調動的航程十分遙遠，計劃經由阿拉斯加州荷蘭港、加利福尼亞州舊金山，南下通過巴拿馬運河，之後途經加勒比海、北大西洋抵達英國，最後沿北極航線抵達摩爾曼斯克，幾乎跨越了大半個地球，這次遠航自然也知會了英美方面，以便沿途提供後勤支援。
■1942年9月25日，L-16潛艇從彼得羅巴甫洛夫斯克起航前的留影。
1942年9月25日上午8時25分，L-16在艇長古薩羅瓦海軍大尉指揮下，與L-15結伴從勘察加半島的彼得羅巴甫洛夫斯克起航，後者由伊薩耶維恰海軍少校指揮，他還是編隊指揮員。2艘潛艇於9月29日越過180度子午線進入西半球，沿阿留申群島島鏈西行，與美軍巡邏艇在烏納拉斯卡島會合，在其引導下於10月1日下午3時40分入泊荷蘭港海軍基地。略作休整後，L-15和L-16於10月5日上午8時離港，駛向下一站舊金山，但L-16的航程意外中止於距離美國華盛頓州海岸約1000海裡的北太平洋上。
10月11日上午11時許，L-15和L-16自阿拉斯加方向一路向東南航行，L-16在前，L-15在後方跟隨。在沒有任何預兆的情況下，L-16突然被來自伊-25的九五式氧氣魚雷命中了，405公斤烈性炸藥釋放的能量瞬間將L-16的艇殼撕裂炸碎，這是一記精準的致命打擊，L-16在20秒內被死神的鐮刀收割了。當時站在L-15指揮塔上的瞭望長祖伊科海軍上尉後來回憶了L-16毀滅的情景：
■今日陳列於大和紀念館的九五式氧氣魚雷，為二戰時期日本海軍的主力潛用魚雷。
"在11時，大約在7鏈（140米）距離上，我舉起望遠鏡觀察，想利用鏡頭上的刻度確定兩艇的距離，然而我從目鏡中看到一根高大的水柱帶著黑煙和鋼鐵碎片直衝天空。我不敢相信自己的眼睛，也不知道到底發生了什麼事。我放下望眼鏡，用裸眼看到了同樣的景象，同時感受到強烈的衝擊波震蕩著我們的潛艇。不一會，發生了震耳欲聾的爆炸，我意識到必須規避危險。我幾乎機械地發出了戰鬥警報，同時通過傳聲筒大喊：'右急轉！'在那一刻，從L-15的指揮塔上，我透過濃密的煙霧看到了L-16高高翹起的艇首，並且迅速沉入水中，緊接著又是一次爆炸，伴隨著艇殼碎裂的聲音……"
■L-16潛艇遇難艇員群像，包括艇長在內的55名艇員全部遇難，另有一名美軍聯絡官死亡。
魚雷大概擊中了L-16艇體的中後部，很可能將艇體炸斷，L-16立刻從艇尾開始下沉，艇首上仰，與海面呈45度角，中雷後不到半分鐘，潛艇便從海面上失去了蹤影，當煙霧散去，海面上只剩下一灘擴散的油汙和少量殘骸。L-16上包括艇長古薩羅瓦在內的55名艇員無一倖存，遇難者中還包括一名俄裔美國人謝爾蓋·安德烈耶維奇·米哈伊洛夫，他是海軍攝影師，在烏納拉斯卡島附近登上L-16，擔任聯絡官和翻譯，不幸隨艇殞命。L-16的沉沒位置在北緯45度41分、西經138度56分。L-15的瞭望手報告發現潛望鏡，蘇聯人隨即操縱甲板炮發起反擊，至少發射了5發炮彈，宣稱取得一發命中，實際上伊-25毫髮未損。失去友艇的L-15隻能獨自繼續航程，最終順利抵達目的地。
■1963年，蘇聯海軍在彼得羅巴甫洛夫斯克為L-16的遇難官兵樹立了紀念碑，圖為揭幕儀式。
蘇聯和美國很快就確認了L-16的悲劇，而日本人可能要更晚才意識到這個錯誤，但三方都不約而同地保持了緘默，尤其是美國方面在否認有潛艇損失之外，還封鎖消息，隱藏真相，這可能是出於蘇聯外交官的要求，畢竟莫斯科當時還不想改變在日美戰爭中的中立地位。在L-16沉沒時，蘇聯和德國正在史達林格勒展開命運攸關的決戰，而日本和美國也圍繞瓜達爾卡納爾島的爭奪進行著殊死搏鬥，都無暇顧及這次發生在北太平洋上的誤擊事件，L-16沉沒時發出的劇烈爆炸在蘇美日三國的戰略布局上甚至沒有激起一絲漣漪，直到戰後才予以公開。
■位於彼得羅巴甫洛夫斯克的L-16潛艇遇難者紀念碑。