我就是那個河南人

最近，河南籍著名媒體人秦朔的一篇文章《我不是一個河南人》在朋友圈刷了屏，火得一塌糊塗。據說，火的程度遠遠超出了河南群體的範疇，連帶著全國各地以及海外華人都在追問：「我到底是不是一個河南人？」

在這篇文章裡，秦朔由美國大選引發的「白等，白等」這個段子開頭，引發對自己離開故土30年，鄉音漸改，突然有點不好意思，「好像自己已不是河南人」。

於是，秦朔先生發出了哲學般的終極追問：

我是河南人。

我不是河南人。

我到底是不是河南人？

【一】

我就是那個河南人。

曾經，人多地少，靠天吃飯，面朝黃土背朝天，莊稼地裡刨食，風調雨順時期還好，老天爺一不高興使臉色，老百姓就要餓肚子。

教育資源，尤其是高等教育資源的稀缺，讓每一個滿懷夢想的少年發誓，無論付出多大努力，都一定要離開這個鬼地方！

於是，他們在高考填報志願時，所有的空白欄裡，沒有一個填寫河南本土的學校。放榜那天，考試成績很優秀，他們興高採烈地告別堞牆，辭別村莊，頭也不回地離開了。

少年填報高考志願這點心思，秦朔有過，許家印有過，施一公有過，張磊有過。你和我，都曾經有過。

而今回望過去，我們是否該為離開那片土地慶幸，還是悲傷？多年過去了，年年受到億萬人詛咒的高等教育資源的稀缺，雖然隨著時間的推進而有了很大的改變，但跟每年上百萬的高考大軍相比，還是稀缺得令人悲傷。

我就是那個河南人，我希望河南的每個孩子，都能受到良好的教育。

【二】

我就是那個河南人。

曾經，雖然我的內心十分堅強，但我還是羞於在眾人面前大聲說自己就是河南人。

那是在飯桌上，沒有河南人的段子簡直不成席的年代，就連神聖莊嚴的中央電視臺的節目裡，每當出現坑蒙拐騙的故事時，主角一定是一個面目模糊的河南人，操著一口中原口音。

聽說，曾經有老鄉在飯局上掀了桌子，還有鄉親起訴某地派出所懸掛涉嫌地域歧視的橫幅。

那是一本書《河南人惹誰了》突然火了的年代，這本書總結了河南人在國人面前的尷尬處境，將妖魔化河南人的形象做了一個深入的總結。

我至今都沒翻過這本書，因為我不想讓自己的心流血。

想起當年大學畢業時，一位師兄好心地說：你出去找工作面試時，別說自己是河南人。

我十分決絕地謝絕了師兄的好意，面試時不等主考官問，就大聲響亮地自報家門：「我叫XXX，來自河南」。

當時想好了，如果主考官稍微露出嘲諷的表情，老子扭頭就走！

此處不留爺，自有留爺處。

河南人，骨子裡都倔強。

雖然時過境遷，隨著河南經濟社會的突飛猛進發展，米字形高鐵縱貫南北，經濟總量連續十年穩居全國第五，河南人不僅將貧窮的帽子甩進了黃河，而且將諷刺河南人形象的段子甩進了太平洋！

【三】

我就是那個河南人。

幾年以前，我在首都的西單圖書大廈翻到了河南籍作家劉慶邦的一本書，他在序言中有一段話，大致意思是，他說他在少年時代就離開了河南，讀書工作輾轉過好幾個地方，如今在老家可能連房子都沒有了，他在首都買房定居，身份證戶口本也都變成北京的了，可是他還是覺得自己不是北京人，還是一個河南人。他說他和北京的關係，就是一張床的關係，而他和河南，才是真正的血肉情感聯繫。

劉慶邦先生還寫道，他在好多地方住過好多年，最改變不了的是自己的胃，這是生活最初的印記，將伴隨著人的一生。

我也發現，大多數老鄉，都好那一口麵食，有在外地工作生活一輩子的河南人，一頓飯不吃麵食，都覺得吃不飽。

毛主席湖南人喜歡吃辣，周總理江浙人喜歡吃甜，張藝謀陝西人喜歡羊肉泡饃，某位主政河南多年的老領導總結說：「不上一碗麵，不是河南人」。這都是任何力量都不可能改變的。

秦朔也在文章裡寫道：千裡麥花香，耕耘天地間，麵食於我，是無法改變的生活方式。

因為，我們的胃，離不開。

【四】

我就是那個河南人。

1982年，余光中在給流沙河的信中說：「在海外，夜間聽到蟋蟀叫，就會以為那是在四川鄉下聽到的那隻。」

四年後，余光中寫的《蟋蟀吟》中有兩行：「就是童年逃逸的那一隻嗎？一去四十年，又回頭來叫我？」信上的那句話觸動靈感，流沙河寫了《就是那一隻蟋蟀》這首詩作答。

這首詩，讓多少身在天涯的遊子流下了思鄉的淚？

一曲《花兒》，讓異國的西北人肝腸寸斷，一首豫劇，哪怕只是片段，讓他鄉的河南人瞬間共鳴，不由自主地跟隨著哼唱。

河南籍詩人杜甫，離開故鄉多年，最希望聽到的是故鄉的好消息：

劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。

卻看妻子愁何在，漫捲詩書喜欲狂。

白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉。

即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。

即便，故鄉可能還有如狼似虎的《石壕吏》，但鄉情壓倒了一切，「露從今夜白，月是故鄉明」。

莫泊桑在《一生》中寫到："我可能脆弱得一句話就淚流滿面，有時，也發現自己咬著牙走了很長的路。"

我就是那個河南人，

那個背井離鄉的河南人。

---

【豫見河南 豫來豫好】豫記十周年之際，在省委宣傳部、省政府新聞辦、省委網信辦、省國際文化交流中心的指導下，鄭州市委宣傳部、鄭州市委網信辦的支持下，在本中傳媒等同仁的幫助下，我們發起河南文化的民間輸出窗口「這就是河南」項目。擬訂於2020年11月27日下午舉行「這就是河南」啟動儀式。

【豫記回家 十年見鄭】 2020年11月28日，相約中國·鄭州，「這就是河南」鄭州站正式啟動。活動由鄭州市委宣傳部、鄭州市委網信辦主辦，管城區委宣傳部、惠濟區委宣傳部及豫記新媒體承辦。屆時，來自全國各地的200名河南籍記者將實地探訪鄭州。

豫記聯合發起人、大白財經總編輯 張永恆 | © 撰文

WUDIAN | © 版式