五次入獄後,東北黑道大哥做起了殯葬師

當範三被警察押進屋裡時，只剩下一口氣的老父親拼命地從床上坐起來，朝他喊了一句「跑」，然後就走了。

30年前，在撫順街頭，範三提著片刀送人進醫院。

如今，每天，他都會拎著皮包到醫院接人。

80年代時，範三在撫順的黑道上也算上是一號人物，認識的人都叫他一聲「三哥」。

像所有的東北狠人一樣，範三在背上文了一頭下山虎，寓意下山的餓虎最兇猛。

文身大概是這種下山虎

範三生活的撫順，曾經是中國煤都。

1981年全國18個100萬人口以上的城市中，撫順排在第17位。但在80年代，資源枯竭已初現端倪，白天黑夜不停歇的重工業炊煙包裝這座城市最後的體面。

那時候，天是灰色的。

年輕的範三，身上集結了一個大哥必備的優良品質：有錢大方、對兄弟講義氣。

據他的朋友回憶，80年代是範三人生最得意的時候，辦過工廠、開過迪廳，存摺裡每天都能填上1000+，連電視機上都碼過錢。用現在的話說，富得流油。

圖片來源：豆瓣

在東北，歌舞廳就是個消遣無聊、談「生意」的好地方。時不時有人拉上你，「老鐵來跳個舞啊」。

範三和範德彪一樣，都姓「範」，都是東北的狠人。

他從小父母離異，10多歲就開始在撫順街頭摸爬滾打，這期間受過多少白眼和欺辱我們不得而知，不過給他的啟發是：能用拳頭解決的絕不說廢話。

圖片來源：豆瓣

「三哥」很講義氣，只要朋友有事，後果再怎麼嚴重都隨叫隨到。為此，持槍傷人、鬥毆、吸毒，反正只要是違法亂紀的事，範三都沒少幹。

所謂的江湖義氣，大概就是這樣的。

1990年，是個分水嶺。

33歲的趙本山登上春晚的舞臺，這一上，就是21年。從此以後，趙本山從東三省的一個二人轉演員變成家喻戶曉的小品之王。

不是有句話嘛，「出了山海關，有事找本山」。

圖片來源：央視網.1990年春晚小品《相親》

也是這一年，範三撞在了全國嚴打的槍口上，第一次入獄。

這次入獄只是個開始，在之後的23年裡，範三成了監獄的常住客，時不時回獄裡看看朋友，待上一段時間。

最後一次入獄時，他親眼目睹了父親的過世。

可能是父親的死讓他有所醒悟，或許是整天喊打喊殺的生活讓他感到厭倦，他想過一過平靜點的生活。

一個在監獄裡待了20多年的重刑犯，想融入社會，找到新工作，很難。

2013年出獄後，他找過很多工作，也被拒絕了很多次。就像那些在監獄裡被回爐重做的人一樣，留下了案底，公安就不會給開「無犯罪記錄證明」。

而這張紙偏偏是讓他能在社會上立足的關鍵，沒有它，就算是保安、服務員、外賣員之類普通的服務行業都進不去，正經的公司都要它，連上工地幹體力活也要。

有一回，他進了一家沒人認識的小工廠裡。起初一切順利，沒人知道他曾經是個「大哥」。突然有一天，老闆找到他給了些錢，說我們這兒用不起你。

三哥懂了，對方不想鬧得下不來臺。

黑道大哥想變白，沒那麼容易。

直到2018年7月，他才在瀋陽找到了「媽媽」付廣榮。

付廣榮曾經是遼寧法制教育中心的主任，經常到監獄裡作報告，也是一個刑釋人員重返社會公益項目的發起人。

通過她，範三當起了殯葬師。

不管在中國的什麼地方，殯葬都是一個絕大多數人都不願意涉足、甚至有點歧視的行業。但對於範三來說，這份工作安穩，能讓他活著。

圖片來源：箭廠視頻

範三所在的地方是三店。

在瀋陽市崇山東路，中國醫科大學第四醫院旁邊有一條街，當地人稱那裡是殯葬業的「黃金地段」，街上大大小小的殯葬門店有數十家。

若是站在醫院樓頂的天台上往對面看，有一間不怎麼大的門店，招牌上寫的是「媽媽送你去天國」，上面有一行小字：「中國首家重刑刑釋人員創業項目」。

圖片來源：Aha視頻

若是你在店裡看到一個穿著立領中山裝的中年男人，左手上帶著一枚深褐色琥珀戒指，右手盤著手串，那個人就是範三。

剛進入這一行時，範三還沒擺脫黑社會的做派，每次談業務帶著一幫小弟，倒像是找人約架。後來又被警察給盯上了，不想再回監獄的範三收斂起自己的脾氣。

畢竟，這份工作來之不易，所以他格外珍惜。

做殯葬這一行，常常會面對很多白眼。剛有家人去世的親屬心裡難免悲痛，要是一個不小心就能把人惹毛，但要是這時候不上前，生意就會被別人搶去。

他也不敢跟顧客提起自己的過往，並不是所有人都能接受這樣的過去，會被人看不起的。

圖片來源：豆瓣

如今的範三，有時只能休息2、3個小時，手機從不關機，經常剛睡下可能就會被又一個電話叫醒。曾經有一次，為了一項業務，範三在醫院外熬了一夜。

雖然很忙，但他覺得現在心裡才安穩，這也是他唯一能做的正經工作。

圖片來源：Aha視頻

有人的地方就有江湖。

三店剛開張時，同行就開始打壓範三的生意，不過這時的範三卻沒再想以暴制暴，反而多是退讓一步。

圖片來源：Aha視頻

範三變了很多，但有些還是沒變。

2019年年初時，範三的髮小金子出獄。90年代的金子是個資深扒竊老手，偷光了一個小區的防盜窗，截斷了礦場的電線，被判刑21年。

出獄後金子的父母已經離世，家裡的祖屋被賣給村裡。他一沒錢、二沒文化、三還沒有家。對周圍的一切都感到陌生，不會用智慧型手機，坐公交不知道要從前門上，就是一張白紙。

圖片來源：在人間

去面試工作，旁人一聽是剛從裡面出來的，連連擺手拒絕。

後來，範三找到他，手把手教他如何打字、怎麼用微信。範三負責跟別人談好生意，金子就要帶著壽衣去醫院處理後事。

金子把現在的工作當成在積德，算是給以前幹過的壞事還債，心裡也能好受些。

今年5月，範三結了婚。當他站在婚禮臺上，挽著妻子的手時，不知道會不會想到還有能結婚這一天。那時他還以為「55歲被槍斃就完事了」，有點東北爺們的坦然。

圖片來源：Aha視頻

如今在瀋陽，和範三一樣在殯葬店工作的有10多個，都是相同的身份：重刑刑滿釋放人員。

從牆內到牆外，很多入獄的人恰好錯過了中國網際網路發展最迅速的數十年，再出來時物是人非。

對他們來說，走出圍牆，僅僅是第一步，為了融入這個社會，需要付出的努力要遠遠超出普通人，或許這就是因果循環。

在融入社會之前，更難是怎麼養活自己。

北京師範大學刑事法律科學研究院教授吳忠憲表示，21世紀初期，中國重新犯罪率在13—14%左右。

而根據福建省監獄局統計發現，在重新犯罪的邢釋犯中,59.2%的人無法找到工作,僅有4%的人是通過政府的幫助找到工作。

無數個像「範三」一樣的人無奈之下只能鋌而走險，要麼當催債公司的馬仔，或者繼續遊走在灰色地帶，那等於是在「重回老路」。

人總是會變的，或許，社會需要對他們多些包容和幫助，不總是帶著有色眼鏡看他們。

圖片來源：Aha視頻

*本文圖片均來源自網絡

*本文參考資料：

[1] Aha視頻.（2019）.49歲，殺過人，沒錢，處男：出獄後的重刑犯能找到怎樣的生活

[2] 箭廠.（2019）.東北往事：從重刑犯到入殮師

[3] 剝洋蔥people.（2019）.「獄」後重生

[4] 上遊新聞.（2019）.範三：從東北黑道大哥到殯葬師

[5] 方圓.（2012）.重新犯罪率居高不下，刑釋人員面臨制度性歧視

馬路有話說：

不管是懲罰人，還是關愛人，必要把人當人看。