▲ 張思德在平凡的工作中實踐著為人民服務的宗旨
本刊記者 餘瑋
首都北京。中南海新華門。門內影壁上，毛澤東手書的「為人民服務」5個大字同門前飄揚的國旗、高懸的國徽相互輝映。
據考證，除了在會議報告或講話中多次闡述「為人民服務」的思想外，毛澤東還經常用「為人民服務」作題詞，這是他一生中題詞用語最多的一句話。
中國共產黨自成立以來始終高擎「為人民服務」的旗幟，團結帶領人民求解放、謀幸福、圖發展，奮力開創幸福美好的生活，贏得億萬群眾的衷心擁護……
▲ 雷鋒在學習《為人民服務》一文作的眉批（餘瑋 攝）
一個戰士的犧牲與一篇光輝著作的誕生
1944年9月5日，張思德在完成自己任務的同時，又參加了突擊隊，與戰友們一起開挖另一孔新窯。中午時分，由於土質鬆軟，加上雨水滲透，即將挖成的窯洞突然塌方，張思德被壓在窯內，不幸犧牲。
噩耗傳來，內衛班的同志個個失聲痛哭。考慮到張思德是毛澤東等主要領導同志的警衛員，警衛隊隊長古遠興決定把消息直接報告毛澤東。
「主席，張思德犧牲了。」古遠興走進毛澤東的辦公室，見他正聚精會神地批閱文件，幾次張口又止，最後才小聲地說了出來。
毛澤東聞訊後，驚訝地放下筆，詳細了解張思德犧牲的經過，聽後默然良久沉痛地說：「張思德是好戰士，站崗放哨，還陪我外出過，很熟悉。前方打仗是免不了要死人的，但後方搞生產出事故死人是不應該的。」
點燃一支煙，毛澤東站在窗前，深情地望向張思德犧牲的安塞山，問：「張思德現在安放在什麼地方？」古遠興答道：「還被壓在炭窯裡，正在組織人往外挖。」
毛澤東顯然生氣了：「怎麼能這樣呢？要儘快挖出來。放哨看好。山裡狼多，要是被狼吃了，你的隊長就不要當了。」
隨後，毛澤東又點燃了一支煙，數著指頭給古遠興下了三個指示：「第一，給張思德身上洗乾淨，換上新衣服；第二，搞口好棺材；第三，要開個追悼會，我要去講話。」
不久，戰友們把張思德遺體抬到安塞當地村子裡，毛澤東專門派一輛汽車將遺體拉到了棗園。
9月8日下午，陝北的天空灰濛濛的。延安鳳凰山腳下的棗園廣場上，張思德追悼大會的會場莊嚴肅穆。會場的土臺搭起棚布，主席臺兩側擺滿了戰友們親手採集的山花編織而成的花圈，臺中央懸掛著張思德的遺像，像旁掛著毛澤東親筆題寫的輓聯「向為人民利益而犧牲的張思德同志致敬」。
下午1點多鐘，追悼會尚未開始，毛澤東就頭戴八角帽、身穿粗布衣，在李克農和楊尚昆的陪同下從棗園的住所走出來。毛澤東的腳步沉重而緩慢，往日和藹的面容如今顯得嚴肅而莊重。走進會場後，毛澤東抬起上面有他題字的花圈，親手放到張思德遺像前，默哀許久。隨後，當中央警備團政治處主任張廷禎介紹完張思德29年的生平事跡後，毛澤東即興作出了著名的演講。
毛澤東邊講邊打著手勢。講到「張思德同志是為人民利益而死的，他的死是比泰山還要重的」時，他就把兩手往下用力一壓；講到「替法西斯賣力，替剝削人和壓迫人民的人去死，就比鴻毛還輕」時，就把手掌捲成一個喇叭筒狀，放在嘴邊一吹……
作為領袖，如此鄭重地參加一位普通戰士的追悼會並致悼詞，這顯得異乎尋常。當時，毛澤東雖沒有拿講話稿，但顯然打有腹稿，是有著深遠思考的。
毛澤東歷時半小時的講話，對為人民服務的意義闡述至詳，在場的同志無不受到深刻教育和鼓舞。中央辦公廳秘書處速記室主任張樹德對演講的內容作了符號速記，之後又與其他聆聽演講的文秘人員參與了文稿的整理工作，整理成文後由主席秘書胡喬木呈毛澤東審閱。
毛澤東看後，稍事斟酌，隨即在文章的上方一揮而就，從此「為人民服務」這5個遒勁有力的大字，便成了這篇著名講演的標題。
這年9月21日，延安《解放日報》第一版頭條發表新聞「毛主席參加張思德追悼會」，這篇報導是最早發表《為人民服務》的文獻。當天第二版刊發有「中央警備團戰士——張思德事跡」的長篇報導。
從此，「為人民服務」的聲音傳遍了延安，傳遍了陝甘寧邊區，傳遍了全國各解放區戰場。張思德的形象成了「為人民服務」的代名詞，成了一種全新世界觀的紀念碑。
1953年，《為人民服務》正式成文，收入《毛澤東選集》第三卷。全文共分五個自然段，683字、79個標點符號，言簡意明，內容豐富。這篇偉大著作開頭直截了當地提出了我黨的宗旨；第二段採取引經著典的方式生動地論述了人的生死觀；第三段著重論述了如何正確對待缺點和錯誤的問題；第四段有多層論述，論述中強調在困難的時候不能有悲觀的、失望的情緒，要樹立「三要」精神，即要看到成績，要看到光明，要提高我們的勇氣；第五段著重闡述「送葬」和「開追悼」問題。
解放後，這篇經典著作被選入小學語文教科書中，成為教育社會主義現代化建設接班人的有力思想武器。
▲ 中南海門內影壁上的毛澤東手書「為人民服務」 (餘瑋攝)
偉人一生最珍愛的一句話成為黨的宗旨
其實，毛澤東並不是在1944年9月8日舉行的張思德追悼會上發表的講話中首次提出「為人民服務」這一重要命題。
為人民服務，孕育於毛澤東投身中國革命實踐中。毛澤東在湖南圖書館自學時，就決心要改變人民大眾的困苦處境，決心為全中國痛苦的人、全世界痛苦的人貢獻自己的力量。井岡山時期，毛澤東為悼念紅軍將領王爾琢擬就輓聯下聯：「生為階級，死為階級，階級念如何？得到勝利方始休！』
其中，「生為階級，死為階級」，指的是為工農大眾、為人民群眾之意。1932年，毛澤東在為中央寫的《大量吸收知識分子》的決定中，首次提出黨的各級組織要歡迎「為工農服務」的知識分子。這是他有關「為人民服務」思想的最初表述。
1934年1月，毛澤東在《關心群眾生活，注意工作方法》中指出，要得到群眾的擁護，「就得真心實意地為群眾謀利益，解決群眾的生產和生活的問題」。
1938年3月16日，《救亡日報》記載毛澤東在延安接受美國記者洛基採訪時說：「我們代表全國最大多數人的利益的努力是永遠不變的……我們的工作不是享樂，而是為大眾服務。共產黨在任何困難環境條件之下，絕不動搖。」
1939年2月20日晚上，毛澤東給張聞天的信中，對陳伯達的文章《孔子的哲學思想》提到了自己的意見：「關於孔子的道德論，應給以唯物論的觀察，加以更多的批判，以便與國民黨的道德觀（國民黨在這方面最喜引孔子）有原則的區別。例如『知仁勇』，孔子的知（理論）既是不根於客觀事實的，是獨斷的，觀念論的，則其見之仁勇（實踐），也必是仁於統治者階級而不仁於大眾的；勇於壓迫人民，勇於守衛封建制度，而不勇於為人民服務的。」這是目前能見到的毛澤東最早關於「為人民服務」的論述。雖然這只是私人通信，並非公開發表的演說和著作，但毛澤東在這裡從唯物論的道德觀角度提出了「為人民服務」。
1942年5月，為解決知識分子和文藝戰線為什麼人的問題，毛澤東在延安文藝座談會上的講話中明確提出了文藝應該為人民服務的思想。他說：「對於過去時代的文藝形式，我們也並不拒絕利用，但這些舊形式到了我們手裡，給了改造，加進了新內容，也就變成革命的為人民服務的東西了。」在這裡，毛澤東第一次把「為人民服務」提到了馬克思主義世界觀、人生觀和歷史觀的高度，賦予其新的科學內涵。
1944年，在為中央警備團戰士張思德舉行的追悼會上，毛澤東以《為人民服務》為題作了重要講話。在這次講話中，毛澤東第一次全面、系統地闡述「為人民服務」的思想。他指出：「我們的共產黨和共產黨所領導的八路軍、新四軍，是革命的隊伍。我們這個隊伍完全是為著解放人民的，是徹底地為人民的利益工作的。」「因為我們是為人民服務的，所以，我們如果有缺點就不怕別人批評指出。」「為人民利益而死，就比泰山還重；替法西斯賣力，替剝削人民和壓迫人民的人去死，就比鴻毛還輕。」
1945年4月23日，毛澤東在中國共產黨第七次全國代表大會上所致的開幕詞中明確告誡全黨：「我們應該謙虛，謹慎，戒驕，戒躁，全心全意地為中國人民服務。」24日，在七大政治報告《論聯合政府》中，毛澤東講到我軍的宗旨時指出：「緊緊地和中國人民站在一起，全心全意地為中國人民服務，就是這個軍隊的惟一的宗旨。」講到文化、教育、知識分子問題時指出：「為著掃除民族壓迫和封建壓迫，為著建立新民主主義的國家，需要大批的人民的教育家和教師，人民的科學家、工程師、技師、醫生、新聞工作者、著作家、文學家、藝術家和普通文化工作者。他們必須具有為人民服務的精神，從事艱苦的工作。一切知識分子，只要是在為人民服務的工作中著有成績的，應受到尊重，把他們看作國家和社會的寶貴的財富。」在講到黨的作風時，他又指出：「全心全意地為人民服務，一刻也不脫離群眾；一切從人民的利益出發，而不是從個人或小集團的利益出發；向人民負責和向黨的領導機關負責的一致性。這些就是我們的出發點。」他還進一步指出：「應該使每個同志明白，共產黨人的一切言論行動，必須合乎最廣大人民群眾的最大利益，為最廣大人民群眾所擁護為最高標準。」因此，黨的七大正式把「為人民服務」的思想寫進黨章，第一次明確了「全心全意為人民服務」是中國共產黨的根本宗旨，使之成為中國共產黨一切行動的指南。
隨著新中國的成立，千百年來飽受壓迫的人民終於當家做了主人。1953年，新中國開展第一次普選。一年後，人民選舉產生的全國人大代表，表決通過新中國第一部憲法。這部人民的憲法明確寫著：一切權力屬於人民……
▲ 陶然亭內的標語(餘瑋 攝)
黨的歷史是部「為人民服務」的歷史
「為人民服務」是中國共產黨的根本宗旨，也是每個共產黨人的最高行動準則。作為無產階級政黨的一個基本要求，「為人民服務」這一思想儘管在馬克思主義創始人那裡早已有之，但是，在中國共產黨發展歷程中，正式把「為人民服務」作為一個科學命題提出來並將其確立為黨的根本宗旨的是毛澤東。毛澤東一再指出：「全心全意為人民服務是我黨的惟一宗旨。」他還說：「黨必須把為人民謀利益作為自己活動的出發點和歸宿。」
中南海新華門，黨中央、國務院辦公所在地的正門，毛澤東手書的「為人民服務」5個大字日夜在這裡金光閃閃，莊嚴地昭示著中國共產黨及其領導的人民政府的根本宗旨。
自1949年夏天，毛澤東主席和黨中央搬入中南海裡辦公，直到「文革」開始前，除了對已經非常破舊的中南海做一些必要的修繕和裝飾，中南海裡一直沒有大的布置，很多磚牆仍保留著上個世紀初的外貌，上面什麼裝飾都沒有。新華門的影壁也還是袁世凱修建時的樣子，深灰色的磚壁，中間有一個橢圓形圖案，四個角上刻著花紋。
中南海的重新布置從1967年二三月間開始，前後大致進行了一年。主要是在各種古色古香的建築物的牆上，精心寫上不同字體的毛主席語錄和標語。當時在毛澤東住地遊泳池寓所的外牆上，寫的標語是「領導我們事業的核心力量是中國共產黨，指導我們思想的理論基礎是馬克思列寧主義」。
「1967年五六月的一天，主席和汪東興（時任中共中央警衛局局長）乘坐前蘇聯贈送的『吉斯』防彈車經過新華門，主席對汪東興說『門口的影壁是不是考慮給它用起來？』汪東興當即說好，就寫主席的『為人民服務』，另外還可以寫上『艱苦樸素』。主席問汪東興『寫我的話好嗎？』汪東興說，這是我們黨的宗旨，我們中國共產黨就是為人民服務的。主席點點頭，示意同意。隨後，汪東興安排中共中央警衛局的工作人員周啟才和武建華兩人負責這件事。」毛澤東主席生前的生活管理員吳連登回憶稱，汪東興曾多次跟他提起新華門影壁上「為人民服務」這5個字的由來。
據曾長期在中南海工作的有關離休幹部回憶，當年在新華門用木頭刻了「為人民服務」5個紅字，粘在影壁上；門前兩側「做」了兩條標語，也是木頭刻的，內容就是人們現在所熟悉的「偉大的中國共產黨萬歲！戰無不勝的毛澤東思想萬歲！」
到1970年左右，中南海修繕處對新華門影壁上的「為人民服務」幾個字和兩條標語進行了加工，將「為人民服務」5個字貼上金箔，變成紅底金字，把兩條標語做成有機玻璃燈箱。後來，兩條標語又改成金箔鑲邊的白字。
「文革」結束後，黨中央召開了十一屆三中全會，開始了在各個領域的撥亂反正。1981年6月，黨的十一屆六中全會審議通過了《中共中央關於建國以來黨的若干歷史問題的決議》，明確提出徹底否定「文化大革命」。全國各地開始清理標語、語錄、口號等「文革」痕跡，同時對中南海裡留下來的標語和語錄牌也進行了清理。中央警衛局曾專門研究，中南海裡的哪些標語和語錄要取消、哪些保留下來，其中包括新華門前的兩條標語和影壁上的字，然後上報中央。據曾在中南海工作的離休老同志透露：「那天上午，工作人員還到新華門門口看了看，才去上交報告。下午報告就批回來了，當時主持中央工作的胡耀邦同志親自批示，除新華門影壁上的5個字和門前的兩條標語不動，中南海裡所有的『文革』標語和語錄牌全都取下來。」
為此，「為人民服務」5個蒼勁有力的大字始終和新華門前高懸的國旗、國徽一起，面對長安街上川流不息的人流和車流，熠熠生輝！
▲ 天津古文化街的懷舊包(餘瑋 攝)
不同時期，「為人民服務」有不同的內涵。抗戰時期，為人民服務要落實在把人民從帝國主義的鐵蹄下解放出來；解放戰爭時期，為人民服務要落實在趕走反動派建立新中國上；社會主義建設時期，為人民服務要落實在建設社會主義社會上……但無論有多少不同，有一點是不變的，那就是作為共產黨人、作為黨的各級領導幹部，永遠是人民的公僕，為人民服務是我們永恆的主題。
歷史的經驗告訴我們，得民心者得天下，失民心者失天下。中國共產黨之所以能凝聚民心，贏得人民的擁護和支持，是因為中國共產黨始終堅持人民利益至上，把全心全意為人民服務作為黨的根本宗旨。
樹立了「為人民服務」思想，實際上就是解決了做什麼人、為什麼人、走什麼路的問題。明確了這些，我們就是純粹的人、高尚的人。人有自我、本我、超我三種狀態，作為共產黨人、作為黨的各級幹部，應該有超我的追求。無欲則剛，當我們把人民的利益視為最高利益時，當我們不再為一己之利患得患失時，還能有什麼困難能阻擋我們？還能有什麼個人利益不能捨棄？還有什麼誘惑可以動搖我們？
情系民生，造福人民。「讓發展的成果惠及全體人民」——這是中國共產黨人的莊嚴承諾；「群眾利益無小事」——這是黨中央對全體黨員的諄諄囑咐。「為人民服務」是一個永恆的主題，是一個崇高的道德觀，永遠不過時。作為科學發展觀的核心，「以人為本」使「為人民服務」更人性化、更科學化、更具體化，含義更深遠。
中國共產黨的成立、發展、壯大的歷史，是一部「為人民服務」的歷史，靠人民而生存，靠人民而發展，靠人民而壯大。人民群眾也深深懂得，不能離開黨，黨和人民有著血肉相連的關係。為此，「為人民服務」在解放後被各級黨政機關及其工作人員作為座右銘和行動口號加以使用。
從共產黨人「為人民服務」口號的提出，到以人為本與服務型政府建設，這一系列思想、理念、行為變革，不僅與中國政府發展和改革進程一脈相承，而且又賦予了豐富的時代內涵，體現了中國政府治理從口號到道德，從理念到制度的變遷。
以人為本，執政為民——民生，這是中國共產黨對「全心全意為人民服務」宗旨的堅守，這是中國共產黨對使命的銘記！
中華兒女
家國天下，民族脊梁