天才總是客觀存在的，他們的人生通常波瀾壯闊，好像一首華美的史詩，同時，天才也必須忍受孤獨，畢竟，人群中很難找到他們的同類。比如世人敬仰的愛因斯坦老爺子，創造出相對論，無人能懂，反遭一個納粹勢力的驅逐，同時，他又是一個嫻熟的小提琴手，精力非常旺盛，能在一個晚上完成高達9次的親密交流，或許，這也是孤獨所致吧。筆者認為，縱然是最天馬行空的編劇都沒有辦法虛構出如此的人生。事實上，編劇們把天才30%的生活複製出來，就能輕鬆地摘走奧斯卡最佳電影，而《A Beautiful Mind》就是這樣的電影，它是基於一位天才數學家小約翰福布斯-納什的故事改編而成的：主人公約翰·納什(John Nash)在年輕的時候桀驁不馴，發自內心地鄙視周圍的人群，認為他們發表在雜誌上的東西都是垃圾，毫無建樹，更不要說推動人類社會進步了。同時，約翰·納什又篤信自己的博弈論，希望學校能邀請愛因斯坦過來聽取他的觀點，至於說，普通的教科書早就被其視為廁紙了。
在很多影片中，天才都是孤獨的，都是不能正常生活的，《A Beautiful Mind》的設置大抵如此，但這部影片的獨到之處在於，既有對天才的仰慕之情，又把其孤獨的內心展現得淋漓盡致。事實上，約翰·納什精神分裂，幻想出的人物和事件，或多或少都跟孤獨有關，而最終治癒如此孤獨的，又恰恰是美麗妻子生死相依的陪伴。中文譯名《美麗心靈》代表著約翰·納什擁有一個完美的大腦，更代表一位外形、內心均美麗的妻子。
高於現實，天才在人群之中更孤獨
《美麗心靈》剛開始重點表現年輕時的約翰·納什，雖然內向，但總有著強烈的表現欲，如前文所述，他在學術上認定自己是天才，可以媲美於愛因斯坦。他喜歡把一切都換算成數學公式，儘管邏輯嚴謹，推演精密，卻不能幫助其贏得棋局，更不能贏得漂亮女郎的芳心，甚至遭遇掌摑。在這些環境設定中，他無疑是孤獨的，特別是在人群中更顯得格格不入，找不到知己，甚至找不到能聽懂自己說話的人。
普通人遇到如此困境，大概率會失落、彷徨、沮喪，抑鬱而終也說不定，但約翰·納什擁有完美深度的大腦，孤獨促使其幻想出一個「活生生」的人物：浪子查爾斯。
其實，電影切入查爾斯的第一個鏡頭時，就已經開始暗示他只是一個虛擬人物：約翰·納什剛搬進宿舍時，轉頭就發現一位浪子室友，倆人第一次見面，查爾斯就描述了一個身高1.2米的侄女，而這個侄女的身高多年以後，仍然是1.2米；後來約翰和查爾斯兩人去天台喝酒，衝動的約翰·納什衝著樓下學生喊話，鏡頭自下而上，卻只能看到他一個人；至於說，約翰·納什婚禮、祝酒會兩個重要時刻，查爾斯都沒有出現，則徹底揭開主人公精神分裂的事實：最佳摯友Charles只不過是主人公的幻想。大概是因為孤獨的時間太久，人類的心態會發生變異，而影片就是通過藝術的手法，把每一個人渴求的完美友誼「具像化」，也就是查爾斯的形象。相信看過影片的人，都會有一定的感慨：普通人同樣渴望完美友誼，但現實朋友難免會有瑕疵，或貪婪自私，或懶惰恐懼，於是越來越多的人開始學著獨處，大家不是不喜歡熱鬧和友誼，只是不喜歡失望罷了。
如果說約翰·納什之於完美友誼的要求，比之普通人來得更猛烈一些，那麼，他對於五角大樓破譯工作的幻想，則大抵和普通人相似，這代表著事業上的夢想和野心，但常常同現實相距甚遠，如此幻想對於普通人來說，也是司空見慣的。相信每個打籃球的孩子，都曾勾勒過自己參加NBA選秀，大秀扣籃的場景，只是大家沒有約翰·納什非凡的大腦，沒有辦法完全沉浸，只是一場夢罷了。夢醒時分，倍感孤獨又悵然若失。
相濡以沫，你若不離不棄我必生死相依
《美麗心靈》的結局還算比較圓滿，其中，約翰·納什的妻子對劇情起到「點睛之筆」的作用。事實上，對於他最幸運的事情莫過於他的妻子是真實存在的，而且在得知他身患疾病之後，仍然不離不棄，最終幫助擺銳病患的麻煩。筆者一直認為，美麗心靈有一部分的含義就是妻子對他的真摯感情。
約翰·納什最早和妻子在課堂上相遇，妻子的高情商巧妙地幫助他化解了一場尷尬。隨後，妻子向約翰·納什表達了強烈的傾慕之情，而且費勁心思地琢磨丈夫所出的題目。在求婚時，約翰·納什一如既往地直接示愛，表達想要直接親密交流之類的。同性感女郎掌摑不同，妻子大方地表示同意，當場送上熱吻。相關的畫面拍得非常唯美，尤其是妻子潔白的香肩，更令熒幕前的男生垂涎三尺。但他的病症打破了這一切的美好，他不在意氣風發，而是安詳、規矩地在家裡生活，加之，需要長期服藥，導致其沒有辦法進行正常的夜生活。朋友勸妻子離開他，但妻子的回答令人動容，她沒有辦法想像離開之後，他會陷入怎樣的絕望，而她選擇留下的決定也是正確的，她用自己的脈脈溫情逐步教會他如何識別幻象，如何正常地生活，最終把自己艱深的博弈論推向世界，獲得諾貝爾經濟學獎。
此外，約翰·納什能回歸到正常生活，自己也付出了非常大的代價，而這些是普通人難以理解的。首先，他要承認自己最好的朋友是幻象，放棄自己的狂傲，同時，也放棄了天才般的思考力和火熱的研究興趣。他雖然在後期取得了顯赫的成績，但細心的人可能會發現：他的成果基本上來自於其早期最桀驁的一段時光。影片如此設定，無非也是在向觀眾表達：天才和正常生活之間，永遠存在巨大的鴻溝，天才在人群之中更孤獨。（科技新發現 康斯坦丁/文）